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		¿Qué país es ese donde el barro parece más dulce que la miel?

		Andon Zako Çajupi, Allí donde nacimos, 1902

		 

		Te amo, tierra de barro albanesa,

		cautivadora,

		dulce como la miel,

		amarga como el ajenjo,

		te amo

		con pasión,

		hasta la muerte,

		como el lobo ama al bosque,

		como una ola ama a otra ola,

		¡como el barro ama al barro!

		Mitrush Kuteli,

		Barro albanés, 1944

		
		primera parte

		Los hijos del dictador

		 

		


		 

		Érase una vez un paraíso creado en el país más socialista del mundo.

		Donde todo pertenecía a todos y nada pertenecía a nadie.

		Donde todo el mundo sabía leer y escribir, pero solo se podía escribir aquello que el poder permitía y leer lo que el poder aprobaba.

		Donde a cada aldea llegaban electricidad, autobús y propaganda, pero el ciudadano común y corriente no tenía derecho a un coche propio ni a una opinión propia.

		Donde todo el mundo podía contar con una sanidad gratuita, pero había personas que desaparecían sin dejar rastro.

		Donde la educación de las masas era una prioridad, pero cada pocos años se llevaban a cabo purgas entre las élites.

		Donde todo el mundo tenía derecho a la alegría del progreso y a los vítores de las manifestaciones, pero contar un chiste suponía un desafío a la autoridad y al destino. Por eso se recomendaba a los ciudadanos que sintieran entusiasmo y felicidad, ya que una muestra de descontento o una broma inoportuna, o sea, agitación y propaganda, podían suponer de seis meses a diez años de cárcel.

		Sin embargo, en el paraíso no había prisiones políticas, sino tan solo «campos de reeducación» destinados a modificar la conciencia de los enemigos del pueblo por medio de lecturas, torturas y trabajo forzado.

		En el paraíso todos eran iguales, sin embargo a las personas se las dividía en mejores y peores: los que tenían «buena biografía» y llevaban una vida cándida, y los que tenían «mala biografía» y eran vejados desde el mismo día de su nacimiento. Los buenos debían relacionarse con otros buenos y los malos con otros malos, y compartir sufrimiento. Los buenos en cualquier momento podían pasar a ser malos. Los malos, por norma general, seguían siendo los peores hasta el día de su muerte.

		La autoridad manejaba la vida de todo ciudadano y decidía quién iría a la universidad y quién a la cooperativa. Quién sería arquitecto y quién albañil. Quién sería persona y quién despojo humano. Quién tendría suerte, quién vegetaría y a quién se le arrebataría la vida.

		La autoridad regulaba los sueños y los cercenaba hasta el punto de que la gente acabó por desaprender a soñar.

		En 1967 se anunció solemnemente la muerte de Dios; en realidad, su eterna inexistencia, y, por consiguiente, la futilidad de todas las religiones. A partir de entonces, la única religión sería el socialismo y la fe compartida en la fuerza del hombre nuevo.

		Desde 1978 el país-paraíso dejó de contar con otros Estados: no debía nada a nadie ni de nadie quería ayuda. No conocía inflación, desempleo, créditos ni deudas. Era autosuficiente.

		Sus fronteras, todas, venían marcadas por el alambre de espino. Quienquiera que intentara saltarlo debía ser abatido sin avisar.

		Los que vivían de acuerdo con el reglamento del paraíso estaban convencidos de ser las personas más dichosas del mundo. Algunos, antes de dormirse, se preguntaban qué era la libertad; otros opinaban que no les faltaba de nada. La autoridad proporcionaba techo y comida, escuela y trabajo, de manera que los ciudadanos no tenían que preocuparse por nada. Tan solo debían tener cuidado con lo que decían, hacían y pensaban.

		Desde 1976 su país-paraíso se llamaba República Socialista Popular de Albania.

		Su único Dios verdadero era el Camarada Comandante Enver Hoxha.

		
		 

		Lo que había de suceder ya ha sucedido

		 

		Las montañas observan a la persona, pero sus ojos están vacíos. La persona levanta la vista y contempla una belleza vibrante y áspera. En el fondo del valle de Zagoria, al pie de las laderas, somos más pequeños que las esquirlas de piedra, el espacio convierte nuestros cuerpos en sombras.

		A nuestro alrededor el tiempo destruye las casas y mutila la memoria. Falta de todo para seguir viviendo. La gente envejece, rota por lo vivido y añorando lo que nunca sucedió.

		Los que conservan las fuerzas y no piensan en las humillaciones huyen de Zagoria en busca de mundos mejores. Abandonan sus decaídas casas y sus campos rodeados por muros de piedra. Se llevan a los niños, la esperanza del futuro.

		El autobús estatal ya no llega hasta aquí, solo hay todoterrenos privados y un abollado furgón que avanza a duras penas por una pista de tierra. Los ancianos agitan el brazo para despedir a los que dejan tras de sí las paredes a medio pudrir, las cercas que se caen y los tejados ya caídos.

		Los niños se pueden contar con los dedos de una mano; casi todas las escuelas de la zona han quedado desiertas, aunque todavía es posible cruzar sus vencidos umbrales para contemplar el pasado. En las vitrinas de color celeste se acumulan modelos tridimensionales del cuerpo humano, amperímetros y voltímetros petrificados bajo una capa de polvo, desde un rincón se asoma un cerebro de plástico. Las desconchadas paredes siguen soportando el peso de los carteles de propaganda.

		«No hay mayor honor que ser amigo del libro».

		Sobre la agrisada pila de obras abandonadas de Karl Marx, Friedrich Engels y Enver Hoxha, llama la atención un libro conmemorativo con tapas de piel artificial de color rojo destinado a ensalzar el socialismo albanés entre las generaciones futuras.

		En el orwelliano año 1984, la autoridad anunció lo que sigue:

		 

		A lo largo de cuarenta años de titánico esfuerzo, los albaneses han alcanzado un éxito sin parangón bajo el liderazgo del Partido y del camarada Enver Hoxha.

		Los años de la Edad Media los han encerrado para siempre en un museo y los albaneses se han dado a conocer al mundo como el pueblo de un país del todo independiente que con sus propias fuerzas está creando fructíferamente una sociedad socialista. Nuestros ciudadanos se han convertido en dueños de su propio destino y hoy levantan y protegen una nueva vida: sin opresores ni oprimidos, sin tratados esclavizadores, sin miseria. Cada año avanzamos un paso más.

		 

		Un liso y amplio silencio llena la escuela rural abandonada. Como si en una veintena de kilómetros a la redonda no hubiera quedado nadie.

		 

		Todos estos logros son fruto de la feroz lucha de clases, de la superación del atraso y la supresión de las intrigas internas y externas urdidas por nuestros enemigos. Albania es el país de un pueblo renacido de fisonomía completamente nueva. Entre las antiguas fortalezas, símbolo de la pertinaz resistencia de las remotas épocas de invasiones, se levantan ahora las torres metálicas de las fortalezas de la nueva vida: fábricas, consorcios industriales, pozos de prospección, presas de agua productoras de energía. Esta industria poderosa y moderna constituye una de las principales victorias de la clase trabajadora y el pueblo albanés.

		 

		Por fin, un sonido: a lo lejos el renqueante tintineo de cencerros de hojalata, los carneros balan a coro doliente.

		 

		La Albania socialista goza de gran autoridad y de una firme posición internacional; asimismo, cuenta en el mundo con numerosos amigos y aliados bien dispuestos. Rodeada y acosada por pérfidos enemigos, opone decidida resistencia a los apetitos y bloqueos imperialistas […]. En cuarenta años hemos logrado todo aquello que no se había conseguido durante siglos. Los albaneses han creado esta maravillosa realidad, y avanzan ahora, sin sombra de duda, con el optimismo de una sociedad segura de su futuro.

		 

		A esta introducción la sigue una serie de gloriosas fotografías en las que aparecen edificios excelsos, parques ejemplares, hombres trabajadores y mujeres virtuosas. Cada individuo ocupa el lugar que le corresponde, cada individuo se alegra de la tarea asignada. Rostros de maniquíes concentrados y bienhumorados.

		Paso la mano por la tapa del libro. Una gruesa capa de suciedad se pega a los dedos.

		Apenas un año después de la publicación del libro conmemorativo, el 11 de abril de 1985, el corazón del amado líder dejó de latir y el país se quedó petrificado de desesperación e incredulidad. Seis años después –un tiempo tan corto que transcurrió, sin embargo, de forma tan lenta–, los que protestaban en Tirana hicieron añicos el monumento al inmortal.

		En julio de 1991 se amnistió a todos los presos políticos y los crímenes del régimen adquirieron forma de estadísticas.

		Durante cuarenta y siete años las autoridades comunistas mantuvieron encerrados a 34 135 presos políticos.

		En un país de menos de dos millones de ciudadanos se asesinó por orden del Partido a 6027 personas.

		984 murieron en las cárceles, 308 perdieron la razón a consecuencia de la tortura.

		59 000 fueron a parar a campos de internamiento y más de 7000 murieron en campos de trabajo forzado o en el destierro.

		La Sigurimi, los servicios de seguridad albaneses, envolvió miles de viviendas con una red de escuchas y reclutó como colaboradores a más de doscientas mil personas. Los albaneses siguen convencidos hasta hoy de que uno de cada cuatro ciudadanos era un delator. Y cuando pregunto cómo es posible, contestan: «El régimen lo podía todo, nos aterrorizaba con el arma del miedo. No había forma de huir de él».

		No obstante, según una encuesta realizada en 2016 por la Organización para la Seguridad y la Cooperación en Europa, hasta el cuarenta y cinco por ciento de los albaneses ven en Enver Hoxha un político destacado y un buen administrador, y solo un cuarenta y dos por ciento lo considera un dictador y un asesino. Más de la mitad de los encuestados se mostró de acuerdo con la afirmación de que el comunismo era una ideología teóricamente justa, solo que mal llevada a la práctica.

		Viajé a Zagoria con Olti, que nació en esta zona y es hoy profesor en la Universidad de Tirana.

		–¡No, imposible! –le interrumpió bruscamente uno de los pasajeros del abollado furgón cuando, en el marco del proceso de presentaciones típicamente albanés, Olti mencionó a qué se dedicaba.

		–¿Cómo que imposible?

		–Si de verdad fueras profesor en Tirana tendrías tanto dinero de los sobornos que no vendrías con nosotros en este trasto, sino que viajarías en un cochazo con tracción a las cuatro ruedas.

		Los pasajeros que nos oían asentían con la cabeza. Pues claro que sí. ¡Se descubrió el pastel! ¡A nosotros no nos la pegas!

		–Si mi hijo no puede aprobar un solo examen en la Universidad de Gjirokastra sin pagar un soborno, en Tirana será diez veces peor –añadió el hombre dando por zanjada la discusión.

		Olti se desalentó y también me desalenté yo.

		Cuando al día siguiente entramos en la escuela abandonada en Ndëran, me dio la sensación de que se emocionaba al ver los voltímetros polvorientos, los modelos de plástico y los mapas descoloridos. La mayor parte del equipamiento de su laboratorio en la universidad recuerda también la época comunista, ya no queda ni rastro de la valiosa colección de rocas y piedras preciosas que los estudiantes fueron robando a lo largo de los años.

		–Cuando estalló la libertad todos perdimos la razón –sonríe Olti–. Yo era un mocoso. Impulsado por la ola de desbordantes emociones, fui corriendo a la escuela, cogí una piedra de gran tamaño, tomé impulso y la lancé con todas mis fuerzas contra una ventana.

		Toda Albania gritaba: «¡Borrón y cuenta nueva!». Todos salían de sus casas y en un arrebato de euforia irracional destrozaban aquello que asociaban con el comunismo: escuelas, hospitales, fábricas…

		–«¿Por qué rompiste ese cristal?», me preguntó la maestra. No supe qué contestar. «No quiero una ventana comunista», balbucí con la cabeza gacha. Después la levanté e, inspirado, añadí: «¡Sali Berisha instalará ventanas nuevas!». ¡El líder del partido democrático nos instalaría unas ventanas mejores, democráticas! No teníamos ni idea de lo que significaba ser libres, pero teníamos fe en que enseguida todo sería como en Occidente.

		–Los que pudieron huyeron de aquí para salvarse –asiente con la cabeza Petraq, un tío de Olti que se quedó en el terruño–. Antes había casas de la cultura, fiestas populares, trabajo y dignidad. Ahora no hay nada.

		Petraq deposita en el mantel un trozo de queso tierno y una botella de raki de ciruela de fabricación casera. Pese a nuestras protestas, un pequeño cabrito que deambulaba hace un rato alrededor de nuestras piernas no tardará en ser degollado.

		«La casa de un albanés pertenece a Dios y al huésped», dice el Kanun, una recopilación medieval de leyes que ha regido durante siglos en suelo albanés.

		Lo que había de suceder ya ha sucedido.

		El tiempo alisa los bordes de los recuerdos, el pasado se deforma bajo el peso del presente. A los habitantes de Zagoria solo les queda la memoria, lábil y nebulosa.

		

	
		 

		Balada sobre el querido tío y la sangre derramada

		 

		Quien derrama sangre ajena envenena la propia, mas todo parece indicar que el querido tío Enver burló la antigua ley, pues, aunque segaba vidas rápida y tácticamente, y encima sin escrúpulos ni consecuencias, él mismo expiró en su propia cama, débil, desahuciado desde hacía meses, pero más fuerte que nunca, porque no había sobrevivido nadie que pudiera hacerle sombra y aquel que había sido ungido como su sucesor se mostraba obediente y bien dispuesto a asumir el poder.

		Enver se despidió de la vida entre algodones, con las manos limpias y la conciencia reluciente. Los que lo amaban se apiñaban a su alrededor, los que lo temían permanecían agazapados a un lado y alerta, y los que lo odiaban estaban lejos, medio muertos de hambre y de extenuación cotidiana, o muertos del todo, ya por siempre mudos y desdibujados en la memoria, con una bala en el pecho o en la nuca, con la sombra de una soga borrada hacía tiempo.

		El viento se detuvo, las paredes aguzaban el oído y la tierra aguardaba intentando captar en el silencio el silbido de la respiración, al igual que aguzaba el oído la gente en las casas para captar el eco de los pasos ajenos, el chirrido de la cancela y la llamada a la puerta. En aquel pequeño país de búnkeres, bloqueos y barricadas, unos debían sufrir para que otros temblaran antes de dormirse ante la amenaza de que la fatalidad del destino se repitiera en el suyo propio.

		Pues sí, dulcemente mueren los dictadores degenerados e implacables hasta el final, aquellos que con el transcurso del tiempo se vuelven cada vez más feroces, que no ahorran balas para la purga de turno, que confunden paranoia con intuición, que solo conocen una única justicia: la terrenal bajo la insignia del Partido. Por eso el severo Enver no cayó al suelo, fusilado contra una tapia de una ciudad cualquiera, nadie exigió su cabeza en la calle, ningún uniformado preparó la horca. Cuando recorrió el país la noticia de su muerte, los rostros se petrificaron de pavor y resultó difícil vislumbrar el futuro a través de las paredes de lágrimas. Cuando muere el corazón de un país, no tarda en petrificarse el país entero.

		Murió el querido tío Enver, el mismo que tan tiernamente abrazaba a sus hijos, que cogía en brazos a todo mocoso, que para hacer gracia bailaba con una niña, que aplaudía, cantaba y repartía sonrisas hasta el punto de que sus ojos irradiaban una potente luz, que saludaba al pueblo con una mano bondadosa que en nombre del Partido se cerraba en implacable puño.

		Murió el querido tío Enver, el que apretaba contra su corazón a los buenos hijos y a los malos los abroncaba y enviaba lejos; nuestro héroe, paranoico y asesino; el tierno líder que, en caso de alguna injusticia, exhortaba a escribir cartas, unas de alabanzas, otras de queja; el que contestaba a todas las preguntas y solo sorteaba las maliciosas, del tipo: «¿Cuántas veces hay que lavarse las manos para hacer desaparecer la sangre?».

		Murió el querido tío Enver, gran líder y excelso hombre de Estado, pero será inmortal su obra, en nuestras cabezas permanecerán sus pensamientos, ¡gloria eterna a sus actos perennes, gloria eterna a sus libros inmortales!

		Murió el querido tío Enver, una luz blanca sale de su tumba y dice la gente que ha visto deambular en la oscuridad un fantasma pálido, no un vampiro ni un espectro, sino un kukudh, un demonio hambriento y sediento que susurra a los ancianos sobre la belleza de los días remotos y alecciona a los jóvenes sobre la paz y la valentía. Han pasado cuarenta días, y pasarán cuarenta años, y él seguirá deambulando, recordando la sangre derramada, aduciendo que allí donde hubo terror también había paz, que allí donde hubo un puño también había un plan.

		

	
		 

		El proceso

		 

		«Alguien debió de haber calumniado a Josef K., puesto que, sin haber hecho nada malo, fueron a arrestarlo una mañana».

		Bashkim Shehu, de 16 años, interrumpe la lectura; presiente algo que no logra nombrar. Corre el año 1972. Diez años después, la frase que acaba de leer se convertirá en su destino.

		En la Albania comunista, El proceso de Kafka figura en la lista de lecturas prohibidas, pero Bashkim recibe el libro de manos de su hermano mayor, Vladimir, que guarda en sus estanterías balbuceos de parásitos occidentales tales como Sartre, Joyce o Camus. Los dos son hijos de Mehmet Shehu, el segundo hombre más importante del país después de Enver Hoxha, y viven en Blloku, un barrio tiranés de dignatarios cerrado para los ciudadanos y protegido por policías que lo rodean como cuentas ensartadas en un cordón. Blloku no necesita murallas: de todos modos nadie del exterior osaría acercarse sin permiso.

		Blloku es una aldea de prosperidad en medio de la miseria, un enclave de un lujo que el resto del país desconoce. Sus habitantes más importantes tienen limpiadoras y chóferes, lavadoras y lavavajillas, trajes importados del extranjero y manjares de los que la mayoría de los albaneses jamás ha oído hablar. Blloku conoce la Coca-Cola y las piñas, los jeans y el jazz. Terminada la jornada laboral, los dignatarios comparecen en la Casa del Partido, donde debaten, juegan al billar y ven películas prohibidas en una sala de cine especial. Sin embargo, no son diversiones del todo frívolas: si alguien no aparece en el club durante una temporada, se empieza a susurrar que no tiene la conciencia tranquila y que por lo tanto se acerca su fin. Y los rumores se convierten en hechos.

		Pero el corazón de Blloku no es otro que la villa de Hoxha, imponente para los estándares albaneses y extraordinariamente modesta para los estándares dictatoriales. Al otro lado de la calle está situada la casa número 2, residencia de Mehmet Shehu, primer ministro de Albania durante muchos años y desde 1974 también ministro de Defensa. Y es que a lo largo de cuatro décadas el Dios albanés tenía dos cabezas: la de Enver Hoxha, el buen padre que besaba a los niños y prometía un futuro luminoso, y la de Mehmet Shehu, que cortaba el cuello a traidores y enemigos con la espada de la dictadura del proletariado. No fue hasta 1981 cuando el intocable camarada Shehu, ungido desde tiempo atrás como sucesor del líder, fue desenmascarado como espía yugoslavo, agente británico, francés, soviético e incluso fascista, y, bajo la atenta mirada de los funcionarios de la Sigurimi, se quitó la vida. En el Olimpo quedó tan solo un Dios omnipotente.

		No tiene ninguna gracia; cuando pienso en Hoxha y trato de confeccionar su imagen a partir de decenas de relatos, tengo la impresión de que se trata de un hombre sin pizca de gracia. No parece torpe ni basto como Ceauşescu, no adopta una pose de señor jovial y efusivo como Tito, tampoco tiene la espontánea campechanía de Gierek. Prefirió pasar por un discreto intelectual que, entre sus estanterías llenas de libros, ponderaba los escenarios más provechosos para Albania. He aquí al líder leyendo ante un modesto escritorio las cartas de su amado pueblo, el juicio final hecho persona, la encarnación de la justicia y el derecho.

		«Erudito», repetían los albaneses; «políglota», decían con orgullo, al fin y al cabo había estudiado Botánica en Francia, aunque de su biografía oficial desapareció cualquier mención a que su nombre fue borrado del listado de alumnos. Lo mismo pasó con su empleo de secretario en el consulado albanés en Bruselas, una ocupación harto sorprendente para alguien que durante toda la carrera frecuentaba el entorno de los comunistas franceses. Cuando del baúl consular desaparecen algunas cosas, el joven Enver pierde el empleo y regresa a la Albania de un rey Zog cada vez más dependiente de Italia. Apenas ocho años después, el fallido licenciado en Botánica se convertirá en líder del Partido Comunista, héroe de guerra y látigo de las élites. Aquellos que lo habían inscrito en la lista de becarios extranjeros irán a parar a la lista de traidores a la patria. Sobrevivirán si les da tiempo a huir.

		La calma de acero del poder era acompañada por una sonrisa engañosamente cordial. A los ojos de la mayoría de los albaneses, Hoxha era bueno como un padre e infalible como un Dios. Sobre el telón de fondo de funcionarios del Partido sin estudios, crecía y brillaba, entero y sin mella, pero bajo la capa de mullido musgo se ocultaba una piedra. En cuanto el Camarada Comandante detectaba que alguien se fortalecía, que sus aspiraciones crecían y decrecía su lealtad, el enemigo, tras un juicio de puro trámite, era fusilado o desterrado a los confines del país para que se pudriera, reventara y desapareciera.

		En el libro El otoño del miedo, Bashkim Shehu rememora: «Cuando te convertías en un elemento del sistema, tenías que dejar la amistad al otro lado de la puerta. El hombre en la cúspide, Enver Hoxha, no se llamaba a engaño: no contemplaba ni amistad ni camaradería. Ataba corto a sus hombres de confianza, mientras ellos intentaban proporcionarle pruebas de lealtad y entrega con la esperanza de que los mencionara en sus libros».

		Por un lado, decenas de obras del dictador que reescriben la memoria y la historia de Albania según expectativas comunistas; por el otro, libros prohibidos a los que, salvo un puñado de elegidos, nadie tiene acceso.

		–El sistema creía que la literatura debía ser transparente, transmitir un mensaje claro que se ajustara inequívocamente a la línea del Partido.

		Ante mí se sienta Bashkim Shehu, autor de una docena de libros en los que describe la historia de su vida y el comunismo albanés. Un escritor, más que ningún otro, es un rehén de su pasado: al ir en pos de material literario, se ve obligado a sumergirse en el vórtice de lo que fue y a sacar de sí mismo perlas, desperdicios, piedras…

		La historia familiar de Bashkim Shehu pertenece en cierto modo a toda Albania. En casa, en la mesa: su padre, el número dos. Al otro lado de la calle: él, el número uno. Una infancia en un enclave que a los ojos de los albaneses se convirtió en el País de los Hechizos Lúgubres, el reino del oro, los conchabamientos y los privilegios. Bashkim tenía acceso a lo prohibido: lujo, viajes y libertad.

		Teóricamente, nada hacía presagiar la catástrofe. En la práctica, la atmósfera de Blloku estaba más cargada que la de cualquier otro lugar del país. Todos estaban relacionados entre sí: vía matrimonio, vía lazos de sangre, vía intereses y copas de raki apuradas. Nadie quitaba ojo a nadie. Todos estaban dispuestos a delatar al de al lado. La única lealtad conocida era la profesada a Enver Hoxha. Si alguien caía en picado, los demás lo contemplaban atentamente. Después decían: tenía merecido estrellarse.

		La literatura había de servir al Partido, en cambio los primeros cuentos de Bashkim eran parábolas tomadas de la obra de Kafka. En uno de ellos, unos guerreros medievales aparecen en Albania para detener al narrador y sus allegados, y todo el país retrocede hacia el pasado.

		–Vivíamos igual que en El proceso –dice Shehu–. Te sacaban de casa para interrogarte y te preguntaban: «¿Qué tienes que decir?». No habías hecho nada malo, pero la autoridad tenía otra opinión al respecto, y, con su particular convencimiento, imponía el castigo a sospechosos e inocentes. Bastaba con que en la reunión de un comité dijeras algo que inquietase a alguien. Tú tal vez no eras consciente todavía, pero ellos ya sabían que albergabas dudas.

		Hoxha es implacable y paranoico a la manera estaliniana.

		Desata las purgas ya en el curso de la guerra: para fortalecer su posición, liquida incluso a comunistas empedernidos que luchan por la independencia del país, a los más carismáticos y de mayor formación, si sobre su lealtad recae cualquier sombra de duda.

		Al general Dali Ndreu lo instruye en 1944: a los colaboracionistas se los mata de inmediato, a los individuos influyentes se los detiene y se los fusila para dar ejemplo a los demás. El general cumple las órdenes. Doce años después, él mismo se situará ante un pelotón de fusilamiento, junto con su esposa Liri Gega, los dos acusados de espionaje.

		Hoxha también coloca en su punto de mira a los miembros de Balli Kombëtar, movimiento nacional que constituye el mayor rival de los comunistas; a representantes de la Legaliteti, o sea, partidarios del rey, y a todos aquellos que han estudiado en el extranjero o mantienen relaciones con Occidente. A unos se los saca de sus casas y se les pega un tiro, a otros se los condena en juicios espectáculo, a los de más allá se los confina. Entre los diecisiete traidores asesinados se encuentra Bahri Omari, cuñado de Hoxha y ministro del gobierno fascista, que había colaborado con los balistas y que, sin embargo, durante la guerra había dado cobijo a Enver y a su novia Nexhmije.

		Las purgas se repetirán cada pocos años como una inundación que periódicamente se lleva a miembros del Partido.

		En 1948, cuando Albania rompe relaciones con Yugoslavia, las detenciones y ejecuciones se ceban con todos los «yugoslavos» del Partido. El primero en ser colocado frente a un pelotón de fusilamiento es Koçi Xoxe, el ministro de Asuntos Interiores preparado por Tito para suceder a Hoxha. Yugoslavia, que acariciaba la idea de anexionar Albania, será durante más de una década a los ojos de Hoxha su mayor enemigo.

		Pero tras la muerte de Stalin incluso la Unión Soviética empieza a mostrar derivas revisionistas. A principios de los años sesenta, después de que Jruschov pacte con Yugoslavia y Grecia, y después de que recomiende a Albania apostar por naranjas y limones en lugar de por acero y cromo, Hoxha lo insulta llamándolo imperialista y rompe la amistad eterna. En Tirana poco a poco se desata una oleada de represalias contra la élite capitalina formada en países traidores: la URSS, Polonia, Checoslovaquia y Hungría. Se acaban las frívolas veladas de intelectuales que quedaban para bailar al son de canciones soviéticas y comienzan las noches solitarias en el destierro o las breves conversaciones en el patio de la cárcel.

		A finales de los sesenta, Hoxha respira hondo y relaja el puño. Radio Tirana empieza a poner a los Beatles y los Rolling Stones, y la autoridad habla de liberalización y de salir al encuentro de las necesidades de la juventud, porque de ella depende el futuro del país. Bashkim Shehu se reúne con amigos que llevan el pelo largo y pantalones vaqueros y junto a ellos escucha a escondidas discos ilegales o permanece junto a una radio encendida en mitad de la noche y sigue el ritmo con los dedos: RAI, Radio Monte Carlo, BBC, Radio Liberty, rock and roll, jazz, hits rumanos… Cuando su padre destruye en un ataque de furia los discos italianos de Vladimir, este los sustituye por música estadounidense –Elvis Presley, Ray Charles, Carlos Santana– y aprende a esconder mejor las adquisiciones traídas de contrabando de los viajes al extranjero.

		–Siempre pensé que, por su origen, mi padre era un hombre conservador y de principios y que Enver era el hombre ilustrado, formado, consciente –recuerda Shehu. Su rostro no expresa emoción alguna, las palabras van poco a poco formando las frases–. Si sabía qué libros se debían prohibir era porque los había leído todos y comprendía por qué podían resultar peligrosos. Yo pensaba que Albania había enfilado el sendero correcto. Pero en 1971, durante el sexagésimo cumpleaños de mi padre, Hoxha pronunció un discurso. Primero enumeró sus méritos y, después, inesperadamente, cambió de tema para referirse a la situación del país y afirmó que Albania se estaba volviendo demasiado liberal. No pegué ojo en toda la noche preguntándome qué podían significar aquellas palabras. De pronto caí en la cuenta de que las cosas irían a peor, de que no estábamos seguros, de que un buen día podrían venir a buscarnos también a nosotros. La censura y la falta de libertad eran consustanciales al régimen. No era un efecto colateral de esa política, sino un fin en sí mismo.

		Pese a las señales que percibía tan solo el entorno del dictador, en 1972, en el marco de la liberalización, se celebró en el país el primer y último festival: la XI Revista de la Canción, que pasaría a la historia como el acontecimiento comunista más festivo y de más terribles consecuencias. Las cantantes salieron a escena con coloridas minifaldas y vestidos ostentosamente hippies, en el decorado geométrico faltaron la hoz y el martillo, y la ganadora del festival fue la canción Cuando viene la primavera. «¡Deshielo, deshielo en Albania!», informaba la prensa yugoslava. Pues la música parecía italiana y las cantantes, occidentales; las piernas bailaban, las caderas se contoneaban. Los periodistas italianos no salían de su asombro: «Una orquesta grande, dos pequeñas, el jurado en un estudio, jurados en distintas ciudades, no deja de ser una copia del Festival de San Remo, modesta al tiempo que hermosa». Así que los sabores y olores italianos llegaban incluso a la Albania cerrada a cal y canto. La Sigurimi tenía para el líder noticias tan buenas que no podían ser peores: el festival había resultado un gran éxito a lo largo y ancho del país. La gente grababa las canciones con sus magnetófonos y las cantaba en voz alta en sus casas. En la Albania comunista cantaban a pleno pulmón, ¡como si estuvieran en la América aquella! ¡Como si tuvieran motivos para alegrarse! ¡Como si no hubiera nada que temer!

		Esto no lo soportaría ni el dictador más tolerante. Si la gente se siente libre un instante, enseguida querrá más. Enseguida se les nublará la mente como a los occidentales; querrán ropa, diversión, comida, y qué puede proporcionarles una Albania pequeña y flaca, rodeada de enemigos por todas partes, con una agricultura sempiternamente ineficiente, con sus sueños de potencia industrial, una Albania que desprecia a Occidente tanto más cuanto más lo teme. La economía se derrumba, los planes quinquenales se cumplen apenas a medias, y la fraternal amistad china no incluye ayuda militar. Además, tan solo un año antes, Mao, el único aliado de Albania, ha estrechado la mano imperialista de Richard Nixon; la propaganda albanesa no dice ni mu sobre aquel apretón de manos traidor. A causa de todo ello, el dictador flaquea, hace meses que tiene problemas de corazón…

		El puño cae con estrépito sobre la mesa. En Albania no cantará nadie. En Albania todo el mundo tendrá miedo; quizá haya poca comida, pero nos sobran enemigos. ¡Carguen armas! ¡Firmes, listos para defender la patria!

		Medio año más tarde se convoca un pleno que coloca en el punto de mira las golondrinas del cambio. No hay visto bueno del dictador al cosmopolitismo. Tampoco lo hay al socavamiento de los fundamentos del socialismo. Todo enemigo será aplastado. No quedará piedra sobre piedra.

		El pleno asiente con la cabeza y unánimemente declara el festival una celebración organizada por los enemigos del pueblo y un símbolo de desprecio a los ideales socialistas.

		Una gran caza de brujas da comienzo. En la cárcel recalan Fadil Paçrami, secretario ideológico del Partido que ha confundido ideologías; Todi Lubonja, director de radio y televisión; el cantante Sherif Merdani, y todos aquellos que pueden representar una amenaza, tanto real como imaginaria.

		Durante dos años campa a sus anchas una gran inquisición, porque el Partido ya sabe, ya ha definido el problema: «Bajo la máscara de la lucha contra el conservadurismo hay un intento de abrir paso al liberalismo para que nuestra literatura y nuestro arte se desvíen del camino socialista». El dictador decide: detenciones, confinamientos y condenas. Van a parar a la cárcel por muchos años los pintores Edison Gjergo y Ali Oseku, el intelectual Fatos Lubonja, hijo de Todi, el escritor Zyhdi Morava, los poetas Frederik Rreshpja y Visar Zhiti, el director de teatro Kujtim Spahivogli y varios cientos más. Los periodistas, redactores jefe y poetas más influyentes pierden el empleo, y algunos son enviados a campos de internamiento. El tornado Enver barre todo el mundo de la cultura y en el campo de batalla sobreviven tan solo aquellos que han escapado al ojo del líder.

		–A cada oleada de detenciones la acompañaba el miedo –dice Bashkim Shehu–. Se buscaba despertar el odio contra los enemigos del pueblo, pero por debajo de eso se escondía el miedo por el propio destino, y, aún más abajo, había oculto un sentimiento de culpa.

		Cuanto más teme al enemigo el dictador, más se aísla y se debilita Albania. China la contempla con recelo, pues lleva años metiendo dinero en esa gran amistad y su aliado no para de encogerse y decaer. «Albania no apunta maneras», decide el sucesor de Mao y desvía la ayuda fraternal a los países del Tercer Mundo. También sonríe a Tito y a Ceauşescu, los cuales a su vez sonríen a Estados Unidos. Nadie quiere de compañero de viaje al Líder de Hierro albanés. Desprovista de máquinas, tractores y créditos chinos, la «gran máquina industrial» de Albania pierde fuelle. El sistema se ralentiza, se atraganta y se gripa cada vez más a menudo. Albania está sola y nadie tiene intención de ayudarla.

		«¡No necesitamos ninguna ayuda!», declara Hoxha ante el panorama. «¿O quizá sí?», siembra dudas Mehmet Shehu. Sin créditos, ni importaciones ni apoyo externo, Albania se convertirá en un latifundio medieval, si es que no lo es ya. Hoxha considera que, ante tamañas diferencias ideológicas, Shehu no cumple los requisitos para ser su digno sucesor. Nexhmije, la mujer de Enver, lleva tiempo opinando que Ramiz Alia, catorce años más joven que Shehu, cree en el comunismo mejor que él, y además, es de la familia: su sobrina se casó con Ilir, uno de los hijos de los Hoxha.

		A partir de ese momento solo queda esperar la chispa que desencadenará el incendio. Cuando Skënder Shehu, otro de los hijos de Mehmet, anuncia su compromiso con la jugadora de voleibol Silva Turdiu, nada presagia aún la tormenta. El padre de Silva es catedrático, ha aparecido en Blloku en diversas reuniones sociales. Es decir, oficialmente es uno de los nuestros, la autoridad cierra los ojos ante sus lazos familiares con Arshim Pipa, un disidente albanés que informa a los periódicos estadounidenses sobre los crímenes de Enver.

		Pero ahora los ojos de la autoridad se abren, se hinchan las venas en sus sienes. ¿Cómo ha permitido Mehmet Shehu que su hijo se comprometa con una de las malas? ¿No habrá sido un acto de rebeldía contra el amigo junto al que lleva sirviendo a Albania durante tantos años?

		Mehmet intenta apagar el incendio y Skënder rompe el compromiso, pero ya es demasiado tarde. El número dos debe ser borrado.

		Desde hace años circula todo tipo de rumores en torno al suicidio de Mehmet Shehu. Prevalece la opinión de que fue la Sigurimi quien apretó el gatillo. Pero Bashkim Shehu opina que su padre se quitó la vida él solo, porque creyó en el comunismo hasta el final.

		–Tuve en mis manos la carta de despedida escrita con su letra, con su estilo, donde explicaba lo trágico de la situación.

		¿No se suicidaría Mehmet Shehu para demostrar al dictador su inocencia? Quizá sí, pero Enver Hoxha tiene su propia verdad: Shehu era un traidor, los miembros de su familia son enemigos del pueblo y toda la gente que se relacionaba con él debe ser aplastada.

		La mujer de Mehmet, Fiqirete Shehu, amiga de muchos años de los Hoxha, va a parar al calabozo y tras varios días de tortura acaba declarando que existe una banda que conspira contra el dictador. Morirá en el destierro siete años después.

		El hijo mayor de Shehu, Vladimir, es confinado en un campo de internamiento, donde se suicida al cabo de medio año.

		Al hijo mediano, Skënder, aquel que se enamoró de una de las malas, le caen diez años de cárcel.

		El hijo menor, Bashkim, es confinado en un campo de internamiento y, dos años más tarde, condenado a ocho años.

		Feçor Shehu, jefe de la Sigurimi, veterano ministro de Asuntos Interiores famoso por su crueldad y, lo que es aún peor, sobrino del traidor, se sitúa en 1983 ante un pelotón de fusilamiento. Hombro con hombro con Kadri Hazbia, veterano ministro de Asuntos Interiores y de Defensa, y, lo que es aún peor, cuñado del traidor. Ejecutan a los dos por intento de derrocar el comunismo.

		En el campo de batalla no queda nadie que pueda hacer sombra a Enver y a su nuevo sucesor.

		«Alguien debió de haber calumniado a Josef K., puesto que, sin haber hecho nada malo, fueron a arrestarlo una mañana».

		–Cuando la atmósfera en torno a mi padre empezó a cargarse, Vladimir me dijo que no declararía en su contra, que no les diría aquello que le mandasen. Repitió: «Sé lo que voy a hacer». Pero muchos años después me enteré de que, tras horas de interrogatorios y torturas, firmó la declaración que la Sigurimi le puso delante. Tal vez no pudo cargar con ese peso en la conciencia. Recibí una noticia de Gramsh: que no me preocupara porque no había dicho nada en mi contra. Después llegó la notificación de que Ladi se había suicidado.

		»El tiempo de prisión y destierro lo sobreviví gracias a los amigos y a la solidaridad carcelaria. Y a que no dejé de leer ni por un momento. Las cuatro monedas que cobrábamos por el trabajo forzado las gastaba todas en libros, también circulaban entre las celdas manuscritos y traducciones hechas en la cárcel, por ejemplo, Recuerdos de la casa muerta, Sófocles en francés, que copié en mi cuaderno, la Crítica de la razón pura, de Kant, El Rey Lear y Macbeth, de Shakespeare.

		»A menudo pienso en Ladi. Durante muchos años me negué a creer que estuviera muerto. Sabía que no estaba entre los vivos, pero algo en mi interior se resistía a aceptarlo. Cuando me soltaron de la cárcel, me encontré solo, desterrado a una aldea remota sin nadie a mi alrededor. Y solo entonces comprendí que realmente se había ido.

		Todo ha sucedido ya. Todo ha sido escrito. Cualquier historia que nos sucede la podemos encontrar en los mitos griegos, en Shakespeare, en Dostoievski; la literatura se diferencia de la vida tan solo en unos pocos detalles fútiles.

		Bashkim Shehu dice que las parábolas de Kafka son las que mejor explican la realidad de la vida en Albania. Contienen tres capas que remiten a la cuestión de la libertad individual: la relación con el padre, con el Estado y con Dios.

		–Creo que a veces padre, Estado y Dios pueden ser una misma cosa. Que en Kafka el cautiverio es tan importante como lo es la soledad del protagonista, sus desesperados intentos por encontrar a alguien que pueda revertir su destino, que pueda ayudarle, que se percate de lo absurdo del sistema y exhorte a la rebelión. Pero a veces semejante escenario sencillamente no es posible. Lo único que queda es un destello de bondad humana, unas líneas de un libro prohibido, un breve momento de comprensión.

		 

		Su mirada recayó en el último piso de la casa que lindaba con la cantera. Del mismo modo en que una luz parpadea, así se abrieron las dos hojas de una ventana. Un hombre, débil y delgado por la altura y la lejanía, se asomó con un impulso y extendió los brazos hacia afuera. ¿Quién era? ¿Un amigo? ¿Un buen hombre? ¿Alguien que participaba? ¿Alguien que quería ayudar? ¿Era sólo una persona? ¿Eran todos? ¿Era ayuda? ¿Había objeciones que se habían olvidado? Seguro que las había. La lógica es inalterable, pero no puede resistir a un hombre que quiere vivir. ¿Dónde estaba el juez al que nunca había visto? ¿Dónde estaba el tribunal supremo ante el que nunca había comparecido? Levantó las manos y estiró todos los dedos.

		Pero las manos de uno de los hombres aferraban ya su garganta, mientras que el otro le clavaba el cuchillo en el corazón, retorciéndolo dos veces. Con ojos vidriosos aún pudo ver cómo, ante él, los dos hombres, mejilla con mejilla, observaban la decisión. «¡Como a un perro!», se dijo a sí mismo: era como si la vergüenza debiera sobrevivirle.

		

	
		 

		Las personas más felices del mundo

		 

		La pared de un edificio proclama:

		«El poder del pueblo nació de la boca del fusil»

		 

		Caminaban en larga fila india soldados fornidos y amenazantes, caminaban golpeando con sus pesadas botas el empedrado de Gjirokastra, sus movimientos eran rígidos y graves sus rostros. Parecían gigantescos cuando subían la cuesta, sin rastro de cansancio, cargando fusiles más grandes que las siluetas de los niños que los observaban.

		Aquel día Stefan Arseni, que tenía entonces cuatro años, deambulaba por el mercado viejo alrededor de la tienda de su padre. Cuando vio por primera vez a los alemanes sintió un miedo tan grande que lo recordaría hasta el final de su vida. A esos hombres, pensó, no los derrotará nadie.

		Stefan sonríe mientras sus dedos acompañan enérgicos el ritmo de la frase. Está a punto de cumplir ochenta años, pero al ver su esbelta y espigada figura, su andar elástico y sus ojos brillantes, es fácil olvidar su edad. La amable sonrisa resulta sin embargo engañosa. Stefan interrumpe de forma tajante e inesperada cada uno de nuestros tres encuentros, pasa por alto hábilmente las preguntas que no le gustan y regresa siempre a las mismas historias. Es él quien marca los límites de cada relato, y yo soy incapaz de traspasarlos. Ante mí se sienta un hombre que lleva toda la vida perfeccionando el arte de no meterse en problemas.

		 

		–Mi padre era un hombre pragmático –me guiña el ojo Stefan–, así que, cuando se topó en la calle con un oficial alemán, lo invitó a casa. El alemán no paraba de mirarnos y de escudriñar todos los rincones; era apuesto y severo. Papá sacó una botella de coñac, llenó dos copas de cristal de Bohemia y le miró a los ojos. «No», dijo el alemán, «tú primero». Mi padre apuró la copa sin parpadear. Yo, de pie en un rincón de la habitación, oculto en la sombra, no les quitaba ojo.

		 

		Año y medio más tarde recorrerían Gjirokastra los victoriosos partisanos albaneses al son de los vítores de la gente. El temor solo hizo acto de presencia cuando por el empedrado empezó a correr la sangre de los enemigos del pueblo fusilados: partidarios de la democracia, colaboracionistas fascistas, intelectuales sospechosos y todo aquel que por motivos fundados o infundados fuera considerado un «elemento peligroso o inseguro».

		Llamaron a casa de Stefan también en otra ocasión, cuando Albania era un gran campo de batalla. Mi padre les ofreció raki, pero no lo aceptaron. Pusieron un papel sobre la mesa y al lado del papel, un fusil. En la época de apacible pobreza, su padre y su hermano compraban en los alrededores de Gjirokastra y de Tepelenë pieles de marta y de zorro que luego vendían en Joanina a peripuestas modistas griegas que las utilizaban para hacerse cuellos de abrigo, el último grito de la moda de antes de la guerra. Con el estallido de la contienda el negocio decayó. Más tarde empezaron a bajar a Gjirokastra los partisanos de las colinas circundantes.

		Le enseñaron al padre un documento: que requisaban todas las pieles de su almacén. Trescientas piezas, todo el futuro. Después de la guerra, le aseguraron, le devolverían su dinero. El padre firmó mientras miraba el fusil, pero muy pronto resultó que el documento valía tanto como la hoja de papel en que lo habían escrito. Los comunistas no se andaban con miramientos con los artesanos y comerciantes ricos, les quitaban hasta el último céntimo para dar a los pobres lo más valioso que tenía Albania: la tierra. Quien se atrevía a protestar, si tenía un poco de suerte, iba a parar a la cárcel; y si no la tenía, acababa ante un pelotón de fusilamiento.

		A causa de todo aquello el padre enfermó. Stefan heredó una tienda vacía y una mala biografía: hijo de comerciante en pieles, para más inri, de la minoría griega. Un engendro del diablo. En el mejor de los casos, un elemento sospechoso; en el peor, un enemigo del pueblo.

		 

		Panel de propaganda en un césped:

		«Albania lo ha construido todo sola, con el sudor de su frente, el esfuerzo y el saber de sus hijas e hijos»

		 

		Apoyado por el Partido Comunista de Yugoslavia, Enver Hoxha se hizo con el control de un país arrasado por el cual habían pasado en seis años tres ejércitos profesionales y dos de partisanos, y en el que la guerra se había llevado por delante una tercera parte de las casas y la práctica totalidad de las infraestructuras. La nueva Albania nacía de los escombros y el barro.

		Así que se construía y se reparaba: un trabajo voluntario muy duro. Brigadas y batallones de obreros, soldados, agricultores y estudiantes desescombraban, edificaban y apisonaban caminos. Quisiera o no, todo ciudadano, debía participar en los arrebatos colectivos: la nación construía el futuro del nuevo país socialista. Y puesto que el país estaba a punto de convertirse en un paraíso, se debía instruir a la población con vistas a defenderlo. Así que cada año una parte de la población albanesa se presentaba en el emplazamiento indicado: un campamento militar que duraba entre una y cuatro semanas, y aprendía a defender a la patria de los apetitos enemigos.

		La pequeña Albania debía convertirse en un gigante industrial: la central hidroeléctrica Lenin, la refinería de azúcar de Maliq, la cementera de Vlorë y el consorcio textil de Tirana. El pueblo respaldaba incansablemente al Partido y, bajo su liderazgo, redoblaba esfuerzos para que la patria socialista floreciera sin pausa.

		Pero cuanto mejor iba la industria, peor iba la agricultura. Faltaba de todo: grano, tractores, ovejas, pan, leche, carne… La agricultura era primitiva e ineficiente, pero la autoridad repetía a los albaneses hambrientos que así se templaba el acero.

		En las remotas aldeas de montaña donde las chozas se cubrían con tejados de paja y la gente dormía en jergones de heno, a principios de los años cincuenta aparecieron señores elegantemente vestidos libreta en mano.

		–¿Tenéis platos? –iban preguntando.

		La gente meneaba la cabeza.

		–¿Y cubiertos?

		–¡Qué cosas se le ocurren, camarada!

		–¿Almohadas, ropa de cama?

		Así que los mensajeros de la autoridad apuntaban: «Para esta familia, tantos platos, tantos cubiertos y un edredón».

		–¡Comed fruta y verdura! –animaban los señores elegantemente vestidos y la gente se encogía de hombros.

		–¿De dónde queréis que las saquemos?

		De manera que el Partido envió al norte a habitantes del sur para que enseñaran cómo se cultivan las patatas, los tomates y los pepinos en unos campos donde hasta entonces solo crecía el maíz. Los señores elegantemente vestidos ordenaron colocar en la aldea paneles con las consignas: «¡Lavaos las manos! ¡Usad cubiertos!».

		El consejo de ancianos mandó llamar al maestro para que les leyera lo que allí ponía y les explicara qué demonios estaba pasando en el país.

		El maestro vino y declaró:

		–Es el progreso.

		Y añadió que también llegaría a la aldea la electrificación.

		El consejo de ancianos afirmó que ellos no le tenían miedo a nada.

		 

		Rótulo en mitad de la calle:

		«Nuestro pueblo eligió por sí mismo la dirección del desarrollo y no dará explicaciones a nadie»

		 

		–A cada paso que daba no perdía de vista mi propia sombra – recuerda Stefan–. Cada vez que el Estado notaba algo sospechoso, se desencadenaban las detenciones. Después la superficie del lago volvía a aquietarse. Con una mancha en la biografía era imposible que me dieran una beca, y eso que no hacía otra cosa que estudiar. Por culpa de mi padre no me dejaron ingresar en la universidad. Una vez acabada la enseñanza media, me mandaron a trabajar a una aldea del sur. Iba a ser maestro de escuela. Era tan joven que cuando me dijeron que me trasladarían a Konispol, junto a la frontera con Grecia, me eché a llorar. Apenas había cumplido los dieciocho, no quería abandonar mi casa. Finalmente me mandaron a una aldea cerca de Saranda donde, junto con otros maestros tan imberbes como yo, enseñaba lengua y matemáticas a los críos y me instruía a mí mismo en el arte de cocinar y limpiar. No teníamos ni idea de la vida, tan solo sabíamos que debíamos cuidarnos a nosotros mismos y cuidarnos de los demás. Si cometíamos cualquier error, tendríamos serios problemas.

		Al igual que otros maestros, también Stefan se llevaba a los alumnos a las colinas para que con el sudor de su frente formaran consignas con piedras:

		«Marx Engels Lenin Stalin».

		«Gloria al Partido».

		«Viva Enver Hoxha».

		«Gloria al marxismo-leninismo».

		Las piedras, cuanto más grandes, mejor; bellamente encaladas, cuidadas, vigiladas, para que todo el mundo las viera, para que nadie osara olvidarlas. Stefan se esforzó mucho, organizó y no dudó, hasta que, finalmente, el Partido apreció su compromiso y le permitió ingresar en la universidad.

		Mostrando invariablemente una actitud adecuada, una vez terminada la carrera Stefan fue nombrado director de la biblioteca de Gjirokastra. Si detenían a alguien, él, junto con su equipo, debía arremangarse y eliminar toda mención al enemigo recién designado. El nombre del traidor se borraba de libros y periódicos, se raspaba su rostro; el enemigo era despojado de su pasado y, o bien se convertía en un espectro informe, o bien desaparecía del todo, como si nunca hubiera existido.

		Era la voluntad del Partido y nadie osaba oponer resistencia. Stefan mostraba más celo aún porque conocía a un periodista de Tirana al que le dio por escribir poesía. En uno de sus poemas comparaba el país con un cactus y no tardó en tener que decir adiós a Tirana y hola a Gjirokastra. Esto a Stefan le dio que pensar.

		Al igual que la historia de un primo suyo, al que dio empleo para ayudarlo porque el pobre tenía mala biografía: su padre había sido propietario de una fábrica en la época del rey Zog. Todo el mundo de su entorno esperó pacientemente a que el primo pronunciara la frase que ayudase a destruirlo.

		En cierta ocasión los compañeros de trabajo hablaban de bebidas alcohólicas y el primo soltó:

		–He oído que el coñac Metaxa no está nada mal.

		Pero aquello no era suficiente.

		De manera que los compañeros presentaron la siguiente denuncia:

		–Dijo que el coñac Metaxa es mucho mejor que los coñacs albaneses y a continuación exclamó: «¡Si alcanzamos el poder, ahorcaremos a todos los comunistas!».

		Incluso el fiscal sabía que habían añadido lo de los comunistas para darle más peso a la denuncia, pero, ya que la presentaban, no estaba de más meter al primo entre rejas.

		–El pobre pasó siete años en la cárcel –mueve la cabeza Stefan–. Desde ese momento visité a su familia solo en plena noche. Si alguien me hubiera visto entrar en su casa, habría tenido problemas.

		 

		Inscripciones en los balcones de un edificio:

		«Albania, bastión invencible del socialismo»

		 

		El comunismo no hacía otra cosa que construir: con las manos del hombre socialista y las de los presos políticos. A finales de los años cincuenta Albania florecía, principalmente gracias a los préstamos de la Unión Soviética: fábricas textiles nuevas, fábricas de conservas nuevas, centrales hidroeléctricas nuevas, la nueva potencia albanesa. Los enemigos del pueblo expiaban sus culpas drenando ciénagas, la autoridad se apuntaba grandes logros en la lucha contra el mosquito de la malaria. Aquello que antes se asociaba con la enfermedad y el peligro se transformaba ahora en unos campos de cultivo que siempre habían escaseado en la montañosa Albania. Grandes logros de un pueblo pequeño y valiente.

		Las personas a cuyas puertas no llamaba la Sigurimi estaban convencidas de que el poder comunista era lo mejor para su país. Los latifundistas se pudrían en la cárcel, la tierra pasaba a manos del pueblo y, si luego se la quedaba la colectivización…, pues qué le vamos a hacer, a todas luces se perseguía un objetivo justo, y si alguien era de otro parecer, que se cuidara mucho de pensar lo que pensaba. Las pequeñas dificultades, tales como la escasez de comida, finalmente serían superadas. El nuevo hombre sabía leer y escribir, de manera que se enteraba por los periódicos de la ininterrumpida concatenación de éxitos.

		Mientras tanto, la autoridad informaba de la ola revisionista que inundaba la Unión Soviética, de que el gran hermano había puesto en duda la sabia idea de Stalin, de que traicionaba a su aliado y daba palmaditas en la espalda a los peores enemigos de Albania. Por suerte, el país ya había abierto los brazos para estrechar fraternalmente a China: esta sí era socialista de verdad y no escatimaba en ayudas. En los años sesenta llegan divisas del dragón marxista, las mujeres albanesas labran con tractores chinos la tierra albanesa, los obreros chinos entonan canciones albanesas, las manos chino-albanesas se funden en un abrazo.

		Mientras el hermano chino apuntala Albania, el país se mantiene en pie, aún es posible creer en el progreso comunista, aún se pueden albergar ilusiones de un futuro feliz. Pero la colectivización ya empieza a tener accesos de hipo, la producción industrial tropieza, los indicadores económicos caen, hace falta cada vez más imaginación al copiar estadísticas.

		Por eso se alzan los puños cerrados, las gargantas gritan gloria con más fuerza, los desfiles avanzan, los éxitos triunfan, los labios cantan, los niños agitan el brazo, los mayores lloran, ¡trompetas, salvas, redobles, cánticos y vítores! ¡Cómo se ha desarrollado nuestra patria! ¡Qué juventud tan bien formada tenemos! ¡Cómo nos envidian todos! ¿Quién no se lo cree? ¿Quién se atreve a desviarse del camino albanés a la felicidad?

		 

		Brindis para cualquier ocasión:

		«¡Viva el Partido y que gobierne por siempre!»

		 

		Me nombraron director de un teatro en Gjirokastra y me enviaron al frente de moralidad para que enseñara disciplina a la gente en su vida privada. Un día vino a verme un anciano con una ancianita, se quejaban de que el marido de su hija, uno de los actores de la compañía, le pegaba tanto que tenía que refugiarse en casa de sus padres. Llamé al actor a capítulo, lo reprendí y lo aleccioné: «¡Si no te comportas, te echaremos a la calle!». ¿Acaso tenía elección? Desempleado, no encontraría fácilmente un trabajo, iría a parar a la cárcel, donde ni siquiera tendría un espejo donde maldecirse. Así es como el Partido velaba por la moralidad de los ciudadanos. Le estábamos sinceramente agradecidos. Creíamos en el socialismo.

		En la mesa, el primer brindis sonaba siempre igual: «¡Viva el Partido y que gobierne por siempre!». No había vivienda en la que Enver Hoxha no mirara a los habitantes desde su retrato. Yo mismo tuve un retrato y también un busto del líder. Pero los destruí en cuanto recuperamos la libertad. Ahora me arrepiento, tendría un curioso recuerdo del pasado.

		Cuando en la Albania comunista las mujeres embarazadas cargaban con sus abultados vientres, algunas personas les preguntaban: «¿Preferís niño o niña?». Las mujeres contestaban: «¡Lo que el Partido nos dé!». Bueno, a lo mejor no siempre contestaban eso, pero a veces sí lo hacían.

		Porque el Partido significaba más que Dios. Dios no existía. E incluso si existía, era omnipotente solo en teoría, mientras que el Partido era omnipotente en la práctica. Dios no supo destruir al Partido, pero el Partido sí supo destruir a Dios. Teníamos en casa un icono de Jesucristo y a veces encendíamos una vela delante de él, pero a escondidas, porque sabíamos que en este país incluso los padres denunciaban a los hijos.

		Cuando organizábamos en Gjirokastra el festival de música popular, sabíamos que la primera canción siempre debía ensalzar a Enver Hoxha. ¡Y tenía que ser buena! Melódica y pegadiza, para que entusiasmara a nuestro líder. De lo contrario, tendríamos problemas. Por la radio solo escuchábamos música popular, discursos políticos o música clásica. Incluso si alguien sabía algo de rock, no presumía de ello, no fuera a ser que se arruinase la vida.

		La primera vez que vi un televisor fue en 1967 en casa de un amigo. Tan tremendo regalo era obsequio de su familia italiana. ¡Qué impresión! Ver por primera vez una imagen y oír el sonido que salía de una caja cuadrada. Trabajé en el sector público, donde cada trabajador podía recibir del Estado una nevera o un televisor, y cuando me dieron el televisor fui muy feliz.

		Todos los días veíamos programas que nos mostraban que los albaneses éramos las personas más felices del mundo, y yo me los creía, pese a que todo el país estaba rodeado por alambre de espino y para ir a una aldea junto a la frontera era necesario un permiso especial. Si algo movía la valla, la señal se transmitía inmediatamente a la torre de vigilancia. Los vigilantes podían disparar por la espalda a cualquier fugitivo.

		Es cierto que no teníamos campos de concentración donde se hiciera jabón de las personas, pero teníamos las fronteras mejor vigiladas del mundo.

		 

		Vítores en la pared de una cooperativa:

		«¡Vivan las gallinas comunistas!»

		«¡Vivan las vacas comunistas!»

		 

		En 1978, tras romper la alianza con la China revisionista, Enver Hoxha anuncia a su amado pueblo que no existe país en el ancho mundo que crea en el comunismo con el mismo fervor que Albania.

		«Los titistas, los traidores soviéticos, los países de Europa del Este y China, todos ellos tenían un objetivo oculto y hostil: esclavizar a nuestro Estado. Les arrancamos la máscara y les decimos a la cara que Albania no se vende ni por un puñado de trapos, ni por unos pocos rublos, dinares o yuanes», exclama ante la multitud el Camarada Comandante.

		En el campo de batalla por el único socialismo justo, Albania se queda sola. «Nunca debéis bajar la guardia, siempre tenéis que estar preparados», no deja de repetir el amado líder, «porque nuestro país está rodeado por todas partes por Estados revisionistas e imperialistas que no cejan en su empeño de destruirnos o perjudicarnos. Si por un instante bajamos la guardia o descuidamos la lucha, el enemigo nos atacará de inmediato, como la serpiente que muerde e inyecta el veneno antes de que se dé uno cuenta».

		A la autoridad se le llena la boca de clichés al tiempo que se vacían los estantes de las tiendas. Tras treinta años vuelven de nuevo las cartillas de racionamiento. Si encima de la entrada de una tienda se lee «Mish», o sea, «Carne», el cliente puede tener la certeza de que en el interior encontrará una amplia oferta de ganchos desnudos.

		Los primeros espectros nocturnos se colocan ante las tiendas hacia las cuatro o cinco de la madrugada. A veces, para facilitarse las cosas, dejan en la cola algún objeto y vuelven a casa para dormir una o dos horas más. A veces ni siquiera ir a las cuatro de la madrugada garantiza que se pueda comprar leche porque ¿qué le vamos a hacer si la cola está formada por veinte personas y ese día la tienda recibe diez botellas?

		La noticia de la aparición de carne corre como la pólvora y la tienda se ve asediada por una multitud. Sabiendo que el aprovisionamiento de las tiendas despierta grandes emociones y que las mujeres menudas pueden quedar aplastadas en la lucha con los hombres, las autoridades mandan mantener la paridad y vender carne una vez a un hombre y otra a una mujer. En la sociedad socialista la igualdad de género es una prioridad.

		Un día los habitantes de Shkodër, atónitos, ven abrir en la calle principal una tienda del todo extraordinaria, llena de dulces, frutas y manjares olvidados desde hace años. No tarda en congregarse una multitud que, por orden de la policía, debe dispersarse de inmediato para dejar paso a una mujer elegantemente vestida que con tono decidido recita al ojo de la cámara: «Nos acusáis de que en Albania no hay comida. ¡Mirad, mentirosos! ¡En Albania los estantes están llenos!». Para dar verosimilitud al material, dejan que al mostrador se acerquen tres personas contentísimas, tras lo cual la tienda es cerrada y la multitud dispersada.

		 

		Compromiso en una valla capitalina:

		«Avanzamos en pos de nuevas victorias por el camino de la construcción y el fortalecimiento del socialismo»

		 

		Cada vez que el comité me notificaba que venía a Albania un periodista extranjero para escribir un artículo sobre la minoría griega, me tocaba informar de inmediato a los trabajadores de la cooperativa de la aldea que iba a ser visitada para que colgaran carne en la tienda. Con el visto bueno de mis superiores, me llevaba también del almacén el café que debían ofrecer a los periodistas las familias visitadas. Y es que la carne y el café eran productos que en las casas casi nunca llegaban a mitad de mes. Pero, cómo no, en la trastienda siempre quedaba algo con fines decorativos.

		En 1986 me enviaron a Grecia acompañando a un conjunto de música popular de Gjirokastra. En aquel entones en las tiendas ni siquiera había pan, una lata de sardinas era el colmo de la felicidad. Los griegos me preguntaban: «¿Necesitas algo? ¿Un secador, tal vez? ¿O un dictáfono?». Por supuesto, todas aquellas cosas para mí eran maravillas, pero seguro que en el coro cantaba más de un agente de la Sigurimi, de manera que contestaba: «No, gracias, en Albania no nos falta de nada». Se nos permitió pasear por la ciudad en grupos de cuatro, también se nos permitió entrar en las tiendas, pero no debíamos contar a nadie lo que habíamos visto.

		Por eso, cuando más tarde me preguntaban: «Stefan, Stefan, ¿cómo es aquello?», yo contestaba: «Bueno…, no está mal. Pero, ¿sabéis?, ¡está lleno de moscas!». Si hubiera dicho la verdad, que Grecia era el día y Albania la noche, habría tenido serios problemas.

		Desde que vi Grecia me di cuenta de que el capitalismo es mejor que el comunismo. Allí cada cual podía decir lo que quisiera y a nadie lo seguía una sombra. En Albania a nadie se le ocurriría sentarse a tomar café y debatir de política, ¡solo los presos podían permitírselo! Contarle a los griegos cualquier cosa sobre nuestro país también habría sido un suicidio. Cuando me preguntaban cómo vivíamos, siempre respondía: «Estupendamente, somos muy felices».

		Durante años repetíamos: «Los albaneses somos las personas más felices del mundo» y nos lo creíamos. ¿Cómo íbamos a saber que no era así? Solo conocíamos el comunismo, nada más, y durante años no tuvimos con qué comparar nuestra vida. La felicidad es un concepto relativo. En otros países la gente tenía más posesiones y facilidades, pero yo no lo sabía. No tenía nada que añorar ni nadie a quien envidiar.

		Solo el viaje a Grecia me abrió los ojos. ¿Y de qué me sirvió? A veces más vale no saber, no plantearse nada, no hacer preguntas.

		Porque antes tenía la impresión de ser verdaderamente feliz.

		

	
		 

		Siempre llevo a Enver en el corazón

		 

		El poeta ruso Mayakovski dejó escrito:

		 

		El Partido y Lenin, hermanos gemelos.

		¿A quién valora más la madre historia?

		Decimos: Lenin, pensamos: el Partido.

		Decimos: el Partido, y pensamos: Lenin.

		 

		A mí me pasa igual. Digo: el Partido, y pienso: Enver Hoxha.

		Me llamo Nexhip Manga, soy marmolista y poeta, y opino que con la muerte de Enver perdimos al albanés más grande de la historia de nuestro pueblo.

		Cuando murió, ¡que me quede ciego aquí mismo si miento!, durante dos meses no supe encontrar el agujero en el que pudiera ocultarme para llorar. Me avergonzaba ante la gente porque las lágrimas no paraban de acudir a mis ojos. ¿Acaso lloraría alguien ahora la muerte de Edi Rama o de Sali Berisha? En cambio entonces el llanto de la gente era tal que lo oían incluso los pájaros en las nubes.

		Enver Hoxha respiró toda su vida el mismo aire que los albaneses. Fue también una persona extraordinariamente formada para esos tiempos. Acabó primero el liceo de Korçë, el mejor del país, y después se marchó a estudiar a Francia, donde trabó relación con un grupo de comunistas franceses y vio con sus propios ojos lo repugnante que era el capitalismo y en qué consistía la podredumbre de Occidente. Cuando, durante la Segunda Guerra Mundial, Albania se vio obligada a decidir entre ponerse del lado de los capitalistas o de los comunistas, Enver eligió a los comunistas sin dudar, porque sabía de qué debía proteger el país.

		Fue el mejor líder del mundo: sabio, previsor y largoplacista. En cuanto veía que algún funcionario robaba, maquinaba o jugaba a su favor en detrimento de los ciudadanos, lo desterraba a las provincias remotas para darle una lección. Era un hombre sincero, justo, y estaba lleno de amor por su pueblo.

		Incluso ahora me entran ganas de llorar cuando pienso en que ya no está. Pero lo seguimos llevando en nuestros corazones… Mire, aquí está Enver, en mi corazón. Nadie amó a Albania tanto como él.

		Me pregunta usted por qué añoro a Enver si ahora vivo mejor. Me tendrá usted que perdonar, no quisiera ofenderla, pero esa pregunta es tonta. ¿De qué nos sirve sentarnos en el sofá ante un televisor y comer pasteles si no sabemos qué pasará mañana? ¿De qué nos sirve poder viajar alrededor del mundo si no tenemos paz en nuestros corazones?

		Antes me levantaba muy temprano, trabajaba ocho horas, después me ponía la cazadora y volvía a casa. Sabía que al día siguiente iría de nuevo a la fábrica, pasaría un buen rato con mis compañeros y todo estaría en su sitio. Tenía la cabeza clara, los sueños transparentes y la frente sin preocupaciones. En cambio ahora sudo la gota gorda y me devano los sesos pensando en qué me tiene reservado el destino. Tengo setenta años y no puedo descansar, debo seguir trabajando y el país va de cabeza al precipicio.

		Antes de que muriera Hoxha, no tenía en casa ni una foto suya, no había leído ninguno de sus libros. Solo cuando Enver murió y el capitalismo inundó Albania, me di cuenta de que habíamos vivido en una tierra de leche y miel.

		En cierta ocasión una periodista le preguntó a Nexhmije Hoxha, la esposa de Enver: «¿Por qué era tan pobre Albania?». A lo que Nexhmije respondió: «Éramos pobres, pero cada persona tenía lo imprescindible para vivir y podía dormir tranquila. Procurábamos que todo el mundo recibiera lo mismo».

		El director de la fábrica en la que trabajé ganaba unos dos mil leks más que yo, pero me parecía bien, un director es un director. No había diferencias tan grandes como las de ahora, cuando los directores ganan millones y aún quieren más: unos sacan del banco maletas llenas de dinero y otros buscan comida en la basura. Y no había drogas de ninguna clase, no sabíamos lo que era la droga, mientras que hoy la marihuana crece desde Saranda hasta el Theth.

		Ahora los millonarios más poderosos lideran los partidos que venden el país. Y todo el mundo teme perder lo que tiene. Desde comienzos de los años noventa siempre hay alguien que viene al arroyo que hay detrás de mi casa y recoge latas para luego venderlas. ¿De qué le sirve a la gente una vida en la que no hay dignidad, en la que nada es seguro?

		Hoy existen maquinarias, fábricas modernas, objetos bonitos. Las cosas funcionan como dijo Marx: en el capitalismo lo más importante es el desarrollo porque genera ganancias y la competencia empuja a mejorar la calidad, la producción y el beneficio. Durante el comunismo no teníamos todas estas máquinas. Yo trabajaba en una fábrica de zapatos, hacía modelos en madera. En aquella época el ministerio fijaba desde arriba la producción de cada fábrica. Los camaradas llamaban por teléfono e informaban: «La fábrica de Gjirokastra debe producir tantos y tantos pares de zapatos de tal y tal modelo», y las cuatro fábricas de zapatos de Albania trabajaban según lo planificado, igual que en un clan en cuyo seno cada uno tiene sus obligaciones y todos respetan al cabeza de la familia, porque es él quien da las órdenes.

		A causa de la centralización daba igual si los zapatos se hacían bien o mal. Pasaban por un control de calidad, solo que ¿a quién le importaba la calidad? ¡Pero a nadie le faltaron nunca zapatos! No es verdad que en la época de Hoxha los hijos de las personas con mala biografía anduvieran descalzos, ¿quién le ha dicho eso? El sistema proveía a todo el mundo. Incluso si eran de baja calidad, ni un solo par se quedaba en el almacén, porque todos querían tener zapatos y cogían lo que les daban. No había alternativa, ¡pero no se desperdiciaba nada! Mientras que ahora, si una fábrica produce más y más barato, la otra quiebra y los obreros se van a la calle. ¿Acaso hay alguien hoy que piense en los obreros?

		Teníamos diez fábricas en la región de Gjirokastra; una de ellas hacía cigarrillos, tenía doscientos trabajadores. En los años noventa el ministro Genc Ruli la cerró y empezó a traer cigarrillos de Grecia con camiones. ¡Y eso que los nuestros eran igual de buenos! Los Partizani, producidos en Gjirokastra, eran los mejores del mundo. Pero después de la caída del comunismo la gente se volvió tonta, la sedujeron los colorines de los paquetes extranjeros. No importaba la calidad, sino el hecho de fumar cigarrillos occidentales. Cerraron la fábrica, doscientas personas tuvieron que marcharse al extranjero en busca de pan.

		Antes, en cambio, todo el mundo primero estudiaba y después trabajaba. Los que salían de la cárcel tenían que aceptar un empleo de inmediato y reinsertarse en la sociedad. Incluso personas con mala biografía podían ingresar en la universidad. ¿No se lo cree? En ese caso le contaré la historia de Neritan Ceka, célebre arqueólogo albanés, la escuché de sus propios labios. Una vez acabado el instituto, el comité del Partido no le permitió ingresar en la universidad por ser hijo de Hasan Ceka, el arqueólogo que en tiempos había escrito que Albania debía unificarse con Yugoslavia. Y se acabó: su familia fue desclasada y considerada enemiga del pueblo. Pero Neritan escribió una carta personal a Hoxha. Y Enver le permitió ingresar en la universidad.

		Porque él velaba por que Albania fuera un país justo. Si las becas iban a parar principalmente a personas con buena biografía, era culpa de los burócratas, no de Enver. Al fin y al cabo eran los funcionarios quienes decidían a quién le tocaba un televisor, a quién una nevera o quién ingresaría en la universidad. Si Enver hubiera sabido de los abusos, ¡no habría habido abusos!

		Después de la Revolución de Octubre, el poeta Mayakovski escribió: «Durante toda mi vida combatiré a los burócratas, pues incluso en el sistema comunista hay ovejas negras». Pero los burócratas eran tantos que acabaron llevando a Mayakovski al suicidio. Y aquí se interponían entre Enver y el pueblo como una pared.

		Sus dos mayores logros fueron: crear un sistema educativo y fortalecer el sistema de defensa. Y es que Enver nunca perdió de vista la dignidad de los albaneses.

		En los años cuarenta, tras la liberación, nadie pasaba de los cuatro cursos de primaria, ahí se quedaba. Las personas con estudios superiores se podían contar con los dedos de una mano. Mi madre, que apenas había llegado a quinto, leía cartas y periódicos a todos los vecinos de la zona. Las escuelas se tenían que levantar prácticamente desde cero, pero al cabo de dos décadas en Albania no quedaba ni un solo analfabeto.

		En los años noventa, familiares de mi mujer intentaron concertar el matrimonio de su hija con un muchacho de Joanina. La familia de la chica viajó para conocerlos. Durante el encuentro el padre de la muchacha citó un verso de La Ilíada. «¿Cómo es posible que conozcáis a Homero?», se asombraron los griegos. «¡Pues porque estudiamos a Homero en la escuela!».

		No se lo podían creer, la mayoría de ellos solo había estudiado cuatro cursos de primaria. ¿Para qué necesitaban estudios los griegos si trabajaban en las fábricas o cultivaban el campo? Mientras que en Albania todo trabajador tenía estudios. Cuando algún joven venía a trabajar a nuestra fábrica y no estaba formado, la dirección le ponía una condición: si no acabas el instituto, no ascenderás. Y un ascenso significaba una subida de sueldo. Así que los jóvenes se veían obligados a estudiar. ¿Acaso hay alguien hoy que inste a estudiar a un chaval de una fábrica? De él se espera que sea mano de obra tonta y barata. Y nada más.

		Y su segundo logro: la defensa del país. Porque todos los países a nuestro alrededor eran capitalistas y Yugoslavia tendía a la economía de mercado. Meros enemigos que presionaban hacia un cambio del sistema. Pero Enver nunca se desvió del camino marcado y prefirió prepararse para el ataque antes que ceder ante nadie. En 1965 los Estados Unidos de América empezaron a bombardear Vietnam, en Albania no se hablaba de otra cosa. Para defenderse de los ataque aéreos, los vietnamitas construyeron una red de búnkeres y túneles, y tras cada bombardeo salían de debajo de la tierra sanos y salvos.

		Hoxha tenía que elegir entre defender el comunismo o rendirse. Pero los albaneses vienen al mundo con la espada en la mano. ¡Sí! En 1913 Isa Boletini, nuestro gran político, viajó a la Gran Bretaña para hablar del futuro de Albania. Antes de la reunión, los guardias lo registraron y le quitaron las pistolas. Durante el encuentro uno de los lores ingleses bromeó: «¿Quién iba a pensar que unos ingleses conseguirían desarmar a un albanés?». En ese momento Isa Boletini sacó otra pistola, que llevaba bien escondida bajo la ropa, y dijo: «¡Un albanés nunca se deja desarmar del todo!».

		Por eso Hoxha optó por la técnica de defensa vietnamita y cubrió Albania entera de búnkeres. Cuando nos visitó una delegación griega, se llevaron las manos a la cabeza: «¡¿Qué es esto?!». A lo que el primo de un tío mío, que era entonces ministro de Comercio, dijo: «Son nuestros tanques. Es cierto que no pueden atacaros, pero no retrocederán ni un paso si venís a buscarnos».

		Los albaneses nos quitábamos el pan de la boca para construir la red de túneles y búnkeres. De no ser por aquella idea, habríamos vivido mucho mejor, es verdad. ¡Pero no hay nada gratis! En caso de un ataque, nuestra infraestructura de defensa impediría que el enemigo tomase el control del país. «Los capitalistas intentan ponernos de rodillas», repetía Hoxha, «pero incluso si entran buques de Estados Unidos en nuestras aguas, haremos caer sobre ellos tal lluvia de balas que no tendrán nada que hacer».

		Sin embargo, cuando en 1991 Albania cayó, nosotros solos nos pusimos de rodillas ante Estados Unidos. Y ahora somos como un perrito que menea la cola cada vez que su amo se digna a mirarlo.

		Todo se derrumbó tras la muerte de Hoxha. Su sucesor, Ramiz Alia, fue el mayor traidor de la historia de la nación albanesa. Todavía no se nos habían secado las lágrimas en las mejillas cuando él ya estaba cerrando fábricas y quitándonos el pan. Fue el primero en entablar relaciones con los americanos y, cínico como él solo, condenó al país a la quiebra. Destruyó la economía y cerró las fábricas a sabiendas de que la empobrecida Albania se vería obligada a pedir ayuda a Occidente. La gente empezó a odiar el comunismo y a Enver Hoxha.

		Mi hermano era comisario de una unidad militar estacionada en el sur. Me dijo que Albania contaba con tal reserva de víveres que la gente podría comer y beber sin trabajar durante dieciséis años. Pero cuando murió Hoxha los traidores de la nación lanzaron al mar las reservas de maíz y trigo para acelerar la caída del sistema. Para que nos muriéramos de hambre. Ramiz Alia, consciente y cínicamente, destruyó la economía albanesa y la imagen de Enver Hoxha a los ojos de sus compatriotas. La gente pensaba que su miseria extrema se debía a Hoxha, ¡pero fue el imperialismo extranjero el que destruyó a los albaneses! La caída del comunismo empezó en Polonia y después fue imparable: Checoslovaquia, Hungría, Rumanía, Bulgaria, hasta que llegó a Albania. Los imperialistas ya tenían experiencia en cómo destruir sociedades.

		Cegada, la gente derribaba los monumentos a Enver por todo el país. Pero ¿de qué sirve derribar una estatua de bronce? El monumento no es nada, al verdadero Hoxha lo seguimos llevando en nuestros corazones.

		No soporto los lamentos sobre los crímenes del sistema. Las historias de cómo Hoxha asesinó a sus compañeros de instituto fueron propagadas en los años noventa. Los periodistas intentaron a toda costa hacer de él un monstruo. Si Hoxha ordenó matar a alguien, debía de tener un buen motivo. Los que actuaban en detrimento del país debían ser eliminados, al igual que todos esos intelectuales peligrosos que se habían formado en el extranjero y mantenían contactos con extranjeros. Los muertos o los confinados no podrían cometer más errores. Los balistas huyeron de Albania y fundaron una asociación en Estados Unidos, organizaron congresos e intentaron derribar el sistema enviando saboteadores a Albania, ¡y nosotros ni siquiera lo sabíamos! No es de extrañar que Hoxha aislara a los hijos de los balistas. Eran unos topos que socavaban los cimientos del sistema.

		Es posible que el comunismo haya matado a cien o a mil personas, pero todas ellas eran enemigas del poder. Nadie fue asesinado ni confinado sin ser culpable. Es ahora cuando hay personas inocentes entre rejas porque no hay justicia en el país y cualquiera que tenga dinero puede comprarse una sentencia. Entran por una puerta y salen por otra. En la época de Enver, si un médico aceptaba el más mínimo soborno de un paciente, era confinado en el acto. Ahora, si no sueltas un buen fajo, puedes caer muerto en la sala de espera y ni siquiera se dignarán a mirarte. Antes había reglas de obligado cumplimiento que nadie se atrevía a quebrantar. Hoy no existe regla alguna.

		Los servicios de espionaje estadounidenses enviaron en su día a un asesino a sueldo para matar a Enver aquí en Gjirokastra. Pero cuando aquel asesino vio lo mucho que el pueblo amaba a Enver, cómo le besaban los niños en las mejillas, cómo lloraban los adultos de felicidad al ver a su magnífico dirigente, dijo: «¿Cómo voy yo a matar a un hombre tan bueno?». Y se entregó a la policía albanesa. ¡De verdad!

		No hay mayor belleza en el mundo que la belleza del comunismo. Gracias a él yo vivía en paz como persona y como ciudadano. No tenía ningún problema, ninguno. Hoy, en cambio, los millonarios albaneses duermen con la pistola junto a la cama porque no pueden estar seguros de nada. Por eso lloro cada vez que pienso en Enver. Y por eso en los años noventa compré tantos retratos suyos, cuéntelos: seis. En mi taller hice un reloj con su foto y lo puse a las dos y cuarto, la hora en que murió Enver.

		Desde que cumplí los dieciséis años escribo poesía, tengo publicados varios libros. También escribí un poema sobre la muerte de Enver y a principios de los años noventa me pregunté si debía incluirlo en el nuevo libro. ¿Debe la política aparecer junto a los poemas de amor? Y después pensé: ¡el poema sobre Enver también es un poema de amor! Al fin y al cabo, describe el dolor tras la muerte de un líder amado.

		 

		Enver vivirá eternamente.

		Transidos por un dolor hiriente

		un juramento tendremos presente:

		vivir con Enver hasta la muerte.

		 

		Su verbo reluce como el oro,

		nadie embarrará tamaño tesoro.

		Ni el lodo ni el barro lo podrán anegar,

		nuestro líder será por siempre inmortal.

		 

		¿Por qué llegó el aciago día?

		La faz de la tierra se tornó sombría.

		Murió Enver, se hizo el oscuro,

		la tierra llora, renuncia al futuro.

		 

		¿Enver muerto? ¡No es posible!

		No se concibe noticia tan terrible.

		Amarga noticia peor que el baladre,

		el destino arrebató el hijo a la madre

		 

		En el undécimo día de abril

		la muerte nos robó a nuestro adalid.

		Y tantas lágrimas se vieron correr

		que esa primavera no volvió a llover.

		 

		Cuando hablo con Nexhip Manga, los ojos se le llenan de lágrimas una y otra vez.

		Cuando le pregunto por los crímenes de Hoxha, frunce el ceño incrédulo como si esa pregunta le hiciera daño.

		Pese a todo, al final de la conversación me conduce a su biblioteca, que cuenta con varios miles de volúmenes. En el estante superior, desde un marco dorado nos mira un Enver bondadoso, con los labios como pétalos de rosa, y nos sonríe dulcemente. Es uno de los seis magníficos Enveres que reinan póstumamente en esta casa.

		

	
		 

		Hijos del dictador

		 

		Oh, Enver, querido tío,

		tus manos son como un río.

		Un río de azúcar y de gentío.

		Suerte tiene el Partido de contar contigo.

		 

		¡La de veces que he oído estos versos desde que llegué a Albania!

		Mi compañero, de treinta años, los recita riendo, pero su madre, de sesenta, menea la cabeza.

		–Créeme, no había un solo albanés que no tuviera esos versos grabados a fuego en la memoria.

		Su suegra, de noventa años, esposa de partisano e hija de kulak, que a menudo olvida mi nombre y de dónde vengo, recita esos versos de carrerilla y suspira.

		El querido tío de todos los albaneses sabía lo que le convenía a cada oveja de su rebaño. Si tenías la mayor de las suertes, o sea, el visto bueno para ingresar en la universidad, debías rellenar un formulario. Punto uno: carrera que desea el Partido. Puntos dos y tres: carreras que tú mismo querrías estudiar. En situaciones excepcionales, si habías nacido con un pan bajo el brazo y tenías buena biografía, el Partido accedía a cumplir tu sueño, pero por lo general era él quien te elegía la carrera de acuerdo con las necesidades del país.

		De hasta qué punto aquello era un atentado a la libertad humana, solo me doy cuenta cuando escucho lo que me cuentan mis amigos al hablar de sus padres: «Mi madre es jurista, aunque siempre había querido trabajar en un laboratorio». «Mi padre es maestro, aunque soñaba con ser geólogo». La gente vive arrastrando la sombra de sus sueños frustrados. La que quería ser médica se convirtió en arquitecta, pese a no saber dibujar. El que soñaba con el fútbol fue enviado a estudiar filología. Por el propio bien, se debía soñar pragmáticamente y por el provecho del país.

		El Partido te elegía la carrera, el Partido te instalaba en la ciudad o en el campo, el Partido daba su bendición a los novios, el Partido rompía las relaciones inadecuadas y velaba por que no se produjesen bodas inconvenientes. El «malo» estaba obligado a quitarse de la cabeza a la «buena». La «buena» tenía que olvidarse del «malo» y aceptar al «bueno» elegido por el Partido.

		Desde la mañana hasta la noche oías que vivías en el mejor de los mundos posibles y que por ti velaba el querido tío y líder. Delimitaba las fronteras de tu patio y no te permitía alejarte, no fuera a ser que te perdieras. Le debías un agradecimiento infinito, porque él sabía mejor que nadie qué necesitabas y cuánto, y eso era exactamente lo que te daba.

		 

		Oh, Enver, querido tío,

		tus manos son como un río.

		 

		Pregunto por ese poemita a Fatos Lubonja, escritor y columnista, cuando estamos sentados en Iliria, el último bar retro que queda en el barrio de Blloku. Todos los locales de alrededor parecen trasplantes recién llegados de Italia, Londres o Francia, islotes de desparpajo hipster y brillo chillón en medio de aceras melladas y bloques bajos a punto de desmoronarse.

		–Imre Kertész dijo en cierta ocasión que la dictadura rebaja a la persona a la condición de un niño que a toda costa quiere sobrevivir, aunque sea colaborando. El Partido y Enver eran los Grandes Padres. Cada individuo debía pensar lo que Hoxha le mandaba pensar, trabajar allí donde deseaba el Partido y vestirse tal y como la autoridad esperaba. Cuando llegó la libertad, los albaneses eran niños que no sabían lo que era la responsabilidad, porque hasta entonces el gobierno y el sistema eran los responsables de todo. De pronto les dieron el derecho a madurar y a empezar a decidir sobre sí mismos, pero la gente solo pensaba en cómo satisfacer sus propias necesidades. La mentalidad comunista se soldó con la ideología neoliberal, que enseñaba que no existe nada parecido a una sociedad, que solo hay individuos, así que yo me ocupo de mí mismo y el mercado lo regula todo. Algunos albaneses se marcharon al extranjero, pero ni siquiera allí han creado una comunidad. ¿Por qué? Porque el comunismo albanés estaba en contra de la idea de sociedad. En sociedad, creamos algo todos juntos, voluntariamente, mientras que en el comunismo todo venía impuesto. De este modo seguimos permaneciendo en esa regresión infantil, sin aprender a ser responsables los unos de los otros. Nos pasaremos la vida intentando madurar.

		

	
		 

		segunda parte

		Barro más dulce que la miel

		

	
		 

		Chico malo

		 

		El único paraíso accesible estaba en la tierra y se llamaba Albania, el poder no permitía otros paraísos. La añoranza de Dios solo se podía expresar en la intimidad del hogar, no sin antes tapar los ojos a las ventanas y los oídos a las paredes.

		¿Para qué querían los albaneses a Dios si tenían a Enver Hoxha, el sonriente Dios terrenal que premiaba el bien y castigaba el mal?

		«A la luz de la mañana, en la nocturna negrura, alguien nace para la tortura».

		He aquí que en un pequeño país cerrado a cal y canto, en una mala familia inútil, nació un niño que tendría que cargar por siempre con el peso de su origen.

		«En la oscuridad de la noche, en la claridad del día, alguien nace para la alegría». Así fue, así es y así será en el paraíso regido por el Dios severo.

		 

		«Chico malo», me espetó un maestro el primer día de colegio. Me agarró de la mano y me llevó al centro del aula. Me encogí, ellos no me quitaban ojo. Yo solo frente a cien pares de párpados entornados.

		–¡Mirad! –exclamó el maestro–. Es un chico malo. Más os vale mantenerlo a raya.

		Me expuso, indefenso, a que me devoraran las pequeñas hienas y les dio la señal: «Atrapadlo. Hagáis lo que hagáis, contáis con mi bendición».

		Los niños olieron la sangre y se lanzaron sobre mí muchas veces, aprovechándose de mi indefensión. Los maestros se aseguraban de que el chico malo fuera siempre el peor.

		Un día, una niña de clase copió mis deberes y los presentó al ser llamada a la pizarra. Le dieron la máxima calificación, un diez. Después el maestro me llamó a mí. Le recité la misma lección y me puso un cuatro, o sea, insuficiente. Me quedé de piedra.

		–¿Por qué? –exclamé–. ¡Si Blerta se ha copiado mis respuestas y acaba de sacar la nota más alta!

		El profesor me atravesó con la mirada.

		–Es tu perra obligación ayudarla tantas veces como te lo pida. Date con un canto en los dientes de que alguien como tú sirva para algo.

		Volví a casa solo, las lágrimas anegaban mis mejillas.

		Llevo tanta ira dentro de mí… Cuando pienso en aquel niño obligado a permanecer en medio del aula sin posibilidad de defenderse, sin saber aún lo que le esperaba, cuánto bien y cuánto mal. Yo era tan pequeño… ¿Qué les había hecho yo? A veces vuelve a mí aquel dolor y siento cómo la ira se apodera de mí. Los que me habían hecho daño de niño me ponían la mano en el hombro en los años noventa y decían: «Perdona todo lo malo, así era el sistema». ¿Qué debo hacer con esas disculpas? Yo era una persona igual que ellos y, sin embargo, no me trataban como tal.

		 

		Vine al mundo en el pueblo de Sinanaj. Mi padre dijo adiós a Tirana cuando se atrevió a comentar que la colectivización destruiría la ya de por sí frágil agricultura albanesa. La autoridad le agradeció que expresara su opinión desterrándolo al campo junto con su mujer para que pudiera disfrutar de la naturaleza y comprobar si realmente allí se vivía tan mal. Aprovechando la ocasión, no se privaron de reprocharle que su hermano había sido oficial en el ejército del rey Zog. Por si fuera poco, un hermano de mi madre, partisano que luchó contra los alemanes, después de la guerra tuvo la osadía de declarar: «No combatí al enemigo para que venciera el comunismo, sino para liberar a mi país. ¡Y por eso ahora quiero ser libre! ¡Quiero tener el derecho a decir lo que me venga en gana!».

		Y apenas hubo abierto la boca acabó en la cárcel.

		En casa éramos dieciséis: mis padres y catorce hijos. Catorce barrigas que llenar, catorce bocas que emitían la súplica: «¡Comida!», catorce espaldas en las que apoyar la carga, catorce pares de manos que no tardaron en acostumbrarse al trabajo. Hasta donde alcanza mi memoria, en casa se pasaba hambre, y yo me pasaba los días pensando en qué podría llevarme a la boca. Teníamos un techo sobre la cabeza, es verdad, pero no teníamos suelo. Cada día era una lucha constante con la falta de todo y las pequeñas humillaciones.

		El campo conocía el hambre mucho mejor que la ciudad. En los años sesenta todas las familias campesinas trabajaban en cooperativas y veían a diario alimentos con los que tan solo podían soñar. Las patatas, los tomates y los pepinos se exportaban o eran enviados a las ciudades. Para comprar una botella de leche había que hacer un largo viaje a pie hasta la ciudad. La bebíamos en unos vasos minúsculos, había tan poca… A nuestro alrededor escarbaban la tierra gallinas estatales y mugían estatales vacas, pero nosotros no teníamos derecho a tocarlas. Los más valientes criaban gallinas en el sótano, gallinas secretas y reaccionarias que nunca veían la luz del sol y que tenían terminantemente prohibido cacarear. No tenía ni idea de cómo era una tienda de verdad, por no hablar de una de lujo, en el pueblo solo conocía un miserable cobertizo de hojalata donde se podía comprar pan, pasta, arroz, mermelada y un aceite tan horrible que era mejor tirarlo.

		Un buen día mis padres me dijeron:

		–Mañana vendrá tu tío y se te llevará a Tirana.

		Y cuando mis ojos se llenaron de lágrimas, mi madre me abrazó y me dijo:

		–No llores, en casa de tu tío vivirás como en el paraíso.

		Yo no sabía lo que era un paraíso, porque apenas tenía cinco años y no era más que un mocosillo pequeño e inquieto, el menor de catorce hermanos. Pero sabía que en algún lugar remoto, más allá de bosques y montañas, tenía un tío, el hermano de mi padre, que no vivía nada mal. Es decir, que vivía mal, porque había pasado doce años en la cárcel, pero que al menos permanecía en la capital y no en el campo como nosotros. La autoridad se mostró benévola al no desterrarlo al centro de una nada de la que era imposible salir, al permitirle volver a Tirana, su ciudad natal.

		El tío sabía que sobrevivíamos a duras penas. Cuando salió de la cárcel, resultó que no podía tener hijos.

		–Tú tienes catorce, yo no tengo ninguno, déjame uno para criarlo –le pidió a mi padre.

		Mi padre no se lo pensó dos veces:

		–Te dejaré a Yzeir, porque es el más pequeño y lleva el nombre de nuestro padre, que salga de él un hombre bueno.

		Mis padres se congratulaban de que al menos uno de nosotros lograría escapar de la miseria. Si me hubieras visto cuando era niño… Prácticamente no tengo fotos, porque siendo tan pobre quién podía permitírselas, pero imagínate que de niño tenía el mismo aspecto que mi hijo mayor, Ruben: largas pestañas, ojos enormes, labios carnosos y rojos. Yo era un niño bonito y listo. Me dije: «Tendré padres en dos sitios, aquí y allí».

		El trayecto en autobús se prolongó tanto como si viajara a otro país. Solo recuerdo los colores: el verde de los campos y los árboles, y el azul celeste encima de mí.

		Los tíos eran como un cielo despejado, no paraban de sonreír. Nada más llegar me pusieron en la mano un trozo de chocolate. No sabía lo que era, por primera vez tuve chocolate en la boca. No podía dar crédito a que en el mundo existiera algo tan rico.

		Después la tía sacó unas bolitas de colores. «Caramelos», dijo. «Caramelos», repetí. Los probé. Y de nuevo no podía dar crédito: ¿de dónde había salido algo así?

		Más tarde la tía me dijo: «Come un poco de bizcocho». ¿Qué era un bizcocho? Me lo metí en la boca y cerré los ojos. En casa solo en días señalados nos daban pan con azúcar o un poco de mermelada.

		Al día siguiente me llevaron a un teatro de títeres y yo no sabía qué hacer con tanta alegría. Salté, grité, lloré, mis tíos no paraban de reírse.

		Los zapatos que me dieron eran tan preciosos que no me podía creer que fueran míos. Me los puse y tuve miedo de dar un paso. Después me llevaron a un parque infantil y en aquel parque infantil no paré de enseñar esos zapatos a todos y cada uno de los niños. Y a cada momento abrazaba a mi tía y mi tío. No me quería separar de ellos ni por un instante.

		Mi madre tenía razón: había ido a parar al paraíso.

		Pero en Albania era el diablo quien redactaba las leyes. A los siete días vinieron a buscarme. Grandes, severos, airados. Mi tío se encogía bajo sus gritos.

		–¿Te has traído del campo un cagón sin pedir permiso a nadie? ¿Te crees que vamos a permitir que un piojo traidor como tú deprave a un niño?

		Y uno de los hombres me tiró del brazo como si quisiera requisarme. Pegué un grito. Para él yo era solo un objeto con el que poder denigrar a un enemigo del pueblo. Recuerdo lo terrible que fue el llanto de mis padres cuando al cabo de una semana me vieron de vuelta en casa.

		Me obligaron a volver a aquella miseria, a aquella hambre y a aquel barro. Llevo tanto dolor dentro de mí… Una y otra vez me pregunto qué habría sido de mi vida si la autoridad no hubiese ansiado asestar a mi tío un nuevo golpe. ¿Quién sería hoy? ¿Qué habría logrado?

		Empecé el colegio: un pequeño enemigo mierdoso que ni siquiera tenía un buen par de zapatos.

		La igualdad en el sistema comunista era una patraña, la sociedad se dividía entre buenos y malos, obreros de choque y parásitos, gente de ciudad y de campo, los que tenían apenas un poco y los que no tenían nada. Los obreros de choque necesitaban parásitos reaccionarios a los que perseguir. Los buenos necesitaban a los malos para crecer al verse reflejados en sus ojos.

		En cuanto alguien destacaba, en cuanto se posaba en él el ojo de un funcionario de la Sigurimi, se empezaban a acumular infundios para destruirlo. Espías concienzudos y celosos llevaban en ofrenda pruebas de agitación verdaderas e inventadas. Siempre se podía escarbar algo. Cada año que pasaba, el sistema producía nuevos enemigos del pueblo: la dictadura los necesitaba tanto como a los acólitos. Debíamos permanecer alerta y controlarnos unos a otros. El sistema se alimentaba de nuestro miedo porque los que lo tienen aplauden y agachan la cabeza. Y aunque el comunismo como filosofía me parece mucho más noble y humano que el capitalismo, en Albania esa ideología arraigó alimentándose de nuestro miedo.

		Cualquiera podía caer de la cima al precipicio. Incluso el más ilustrado y entregado amante del comunismo.

		Aquel mecanismo de devorar a los mejores me cambió la vida.

		 

		Recuerdo el día en que por primera vez entró en el aula y se sentó en la mesa: el nuevo director de la escuela, llegado desde la mismísima Tirana. Alto y recto como un lápiz, fuerte como si nadie fuese capaz de romperlo. Elegantemente vestido, con el pelo alisado, la mirada apacible, no se parecía en nada a los demás.

		Pensé: «¡Qué apuesto! ¡Todo un señor ministro!».

		Porque nuestro nuevo director, Thoma Deliana, había sido hasta hacía pocos meses ministro de Cultura y Educación, y además el más longevo de la historia: trece años. Se decía que era el responsable de la reforma de la lengua albanesa y que era él quien había fundado la Academia de Ciencias de Albania. No nos cabía en la cabeza que un hombre tan culto, que había estudiado filosofía en Moscú, fuera a parar a nuestro pueblo, donde las gallinas ladraban con el culo, porque por no haber, no había ni perros.

		Deliana fue arrojado del pedestal acusado de liberalismo u oportunismo, o de cualquier otra cosa, pura y simplemente, en 1976 cayó en desgracia: era una época de recrudecimiento de la paranoia de Hoxha y de recrudecimiento de las purgas. Al parecer, susurraba la gente, le salvó la vida una carta de autocrítica que envió al líder. La estancia en Sinanaj debía ayudar a Deliana a reflexionar sobre su actitud reaccionaria y a sacar conclusiones para el futuro.

		Thoma Deliana, con una sonrisa en los labios, nos miró y fue preguntando por el nombre de cada uno. Finalmente se acercó al pupitre que ocupaba yo con una hija de mi hermano, pues debes saber que en el colegio éramos once con el apellido Ceka: mis hermanos, hermanas y primos, todo un clan de Cekas.

		–¿Cómo te llamas? –le preguntó a mi mofletuda compañera.

		–Flutura Ceka.

		–¿Y tú? –se dirigió a mí.

		–Yzeir Ceka.

		–¿Sois hermanos?

		–No. –Flutura negó con la cabeza con la mayor gravedad–. Es mi tío.

		Y señaló a mi ser de diez años andrajoso y flaco.

		Thoma se echó a reír, y rio tanto como si no tuviera intención de parar.

		«Un señor divertido», pensé, y sonreí yo también. Estábamos acostumbrados a que los maestros, en vez de sonreírnos, nos propinaran diez golpes de regla en las manos. Él, en cambio, era guapo, pulcro y le gustaba reír. Era evidente que venía de otra parte. Un extraño señor ministro.

		Me cayó bien desde el primer momento.

		 

		Todo el mundo conocía aquel nombre: ¡Thoma Deliana! Un gran ministro de Tirana se había convertido en mi vecino. No podía dejar de mirarlo cuando atravesaba el pueblo, erguido y digno. Era distinto, hablaba distinto, se comportaba de otra manera, como si estuviera un momento de paso por nuestro pueblo y enseguida fuera a regresar a su mundo. En clase de literatura me preguntaba todos los días por algo, como si comprobase si era un niño curioso. ¡Por supuesto que sí! Cuanta más miseria había en casa, más ávido estaba yo de conocimiento, de historias, de imágenes. Thoma se dio cuenta de que me gustaba leer y de que tenía talento para inventar historias. Un día me pidió que le llevara un paquete de la escuela.

		Vivía a nuestro lado, aunque no en una choza miserable, sino en una hermosa casa de gran tamaño que enseguida reformó para hacerla aún más hermosa. Cuando lo visité por primera vez, vi que tenía nevera y televisor. De una pared colgaba una escopeta, lo que significaba que tenía permiso para cazar, cosa que era un gran privilegio. Yo nunca había visto una escopeta así ni tampoco un televisor así. El único televisor se encontraba en un centro cultural del pueblo, de forma que de vez en cuando recorría cinco kilómetros para ver a las seis de la tarde las tres o cuatro horas de matracas e imbecilidades con que nos obsequiaban. Cuando era pequeño, en casa no teníamos ni siquiera una radio. Y Thoma Deliana lo tenía todo.

		También tenía libros. ¡Dos mil volúmenes! Junto con él llegó a nuestro pueblo una gran biblioteca que ocupó tres habitaciones de su casa. Tuve la sensación de haber entrado en un gran desfiladero repleto de libros. Los miré cautivado.

		–¿Quieres alguno? –preguntó.

		Asentí con la cabeza, él eligió de la estantería un libro de cuentos y me lo entregó.

		–Pero estate atento, que luego te preguntaré.

		Volví corriendo a casa y enseguida oculté el libro bajo la almohada. Ya entonces era consciente de que cuanto menos supiera la gente de ti, mejor.

		Thoma me preguntaba a veces si me caían bien los maestros y qué pensaba de ellos, pero no lo hacía directamente porque sabía que en Albania no existían preguntas inocentes. Cuando iba a su casa, nunca esperaba de mí que repitiera todas aquellas fórmulas estúpidas que nos enseñaban en la escuela. De mí no quería ideología, quería que pensara. Y en la Albania comunista pensar era un fenómeno infrecuente y peligroso. Los que pensaban tenían que estar más alerta que nadie.

		 

		Así transcurrió un año de vida tranquila, después se acabó todo. De Tirana llegó la orden de poner freno a la capacidad de influencia de esa sanguijuela de Deliana y enviarlo a un trabajo apropiado para los enemigos del pueblo. Fue así como el director de la escuela, ex ministro de Cultura y Educación, se convirtió en pastor. «La gente como él debe recibir el castigo que se merece», anunció en el centro del pueblo un representante del Comité Central. La autoridad animaba a estigmatizar al traidor, burgués y estafador.

		Thoma, junto con su esposa, tuvo que mudarse a una casucha que ni siquiera tenía permitido reformar. Solo le permitieron instalar puertas y ventanas. Y como ya había traspasado la cincuentena, cosas tan fáciles como traer agua del pozo o encender la estufa se volvieron cada vez más difíciles.

		Y así, a un ministro que había estudiado en la Unión Soviética le ordenaron pastar vacas. Lo arrojaron al mismísimo fondo. Pero Thoma sabía que en Albania las cosas siempre podían ir a peor, y por eso temblaba por el futuro de sus hijos, que estudiaban una carrera en Tirana. Para su mujer, antes profesora universitaria, la vida en el campo era un martirio, y cuando los trasladaron a la casucha se derrumbó por completo. Thoma quería salvarla a toda costa.

		–Si quieres salvar nuestra familia –dijo–, tienes que hacerme lo mismo que me ha hecho el Partido.

		Pocos días después los petrificados habitantes de Sinanaj presenciaron una escena que muchos hombres no olvidarían hasta el fin de sus días. Virgjini, la mujer de Thoma, le levantó la mano en medio del pueblo al tiempo que gritaba: «¡Te odio!».

		Los aldeanos en su vida habían visto algo así… ¡Una mujer pegándole a su marido! Mi padre volvió a casa atónito.

		–¡Que se me lleve el diablo! –exclamó al entrar por la puerta–. No os vais a creer lo que he visto–. Y le dijo gritando a mi madre que le sirviera un raki, porque aquello no se podía contar con la boca seca.

		Yo sabía que Thoma quería a su mujer, y también sabía que en el último año había comprendido la mentalidad campesina. Estaba en boca de todo el mundo y los rumores no tardaron en llegar adonde él quería que llegaran. Lo único que Thoma tal vez no esperaba fue que en cuanto su mujer le levantó la mano la gente empezaría a aplaudirla y vitorearla.

		A los pocos días, Virgjini recibió permiso para volver a Tirana con sus hijos, y la vida de su marido se convirtió en un suplicio.

		Todos los días, a las siete de la mañana, Thoma estaba obligado a comparecer en la comisaría para firmar: «Yo, enemigo del pueblo, presente». Tenía prohibido abandonar la aldea. La gente observaba con diligencia con quién se reunía y de qué hablaba, y depositaba celosamente las denuncias en el altar de la Sigurimi.

		Cuando Thoma decía «buenos días» le respondía el silencio. Solo los niños que lo recordaban como director lo saludaban a veces primero. Nadie más. La torpe vulgaridad campesina y el miedo se tomaron la revancha con la cultura. Tras un año de semejante vida, el ministro tenía peor aspecto que nosotros. Todos a su alrededor trabajaban arduamente para destruirlo.

		En cierta ocasión vi a dos hijos de Thoma caminando bajo el manto de la noche hacia la casa de su padre. Thoma, desde el umbral, los vio al mismo tiempo a ellos y a mí.

		–No se lo digas a nadie –me dijo como quien no quiere la cosa al día siguiente.

		¿Cómo iba yo a denunciarlo? Ya entonces sabía que tenía que protegerlo.

		Pero Thoma no confiaba en nadie, ni siquiera en mí, un chico malo. Cuando, en otra ocasión, le pregunté por qué tenía en casa un retrato de Enver Hoxha, se quedó mirándome un largo rato, como si quisiera adivinar si era mi intención provocarlo.

		–No preguntes –dijo finalmente.

		Cuanto peor vivía Thoma, con mayor frecuencia iba yo a verlo. En la biblioteca de la escuela solo podía encontrar propaganda comunista: Marx, Engels, Stalin, nuestro amado y benévolo líder y algunos manuales de matemáticas o biología. Y aparte de esto, unos cuantos libros de escritores patrios, como Ismail Kadaré o Dritëro Agolli, y clásicos inmortales como Shakespeare y Gorki. Nada más, todo acorde con el espíritu del Partido. Thoma, en cambio, tenía en su casa tres bibliotecas como la de la escuela, porque, cosa curiosa, no le quitaron los libros. ¡Conservó escondido incluso a Freud en alemán! A veces me habló de él, y para un chico de dieciséis años de la Albania profunda los libros de Freud resultaban más interesantes que la Biblia para un cura.

		Thoma también me daba a leer novelas rosa, por ejemplo, una sobre un hombre rico del que muchas mujeres estaban enamoradas. Me decía que incluso de libros tan malos podría aprender algo sobre la vida.

		–La imaginación tiene que trabajar –repetía una y otra vez–. Aquí en Albania ni siquiera sabes con qué se puede soñar porque no has visto otra cosa. Mientras que un libro te traslada en el tiempo y el espacio como una alfombra voladora: estás sentado bajo un caqui, las vacas deambulan a tu alrededor, sabes que nunca saldrás de aquí, pero con los pensamientos puedes estar en cualquier parte. Es como si no pararas de abrir nuevas ventanas y contemplaras lugares nuevos y rostros desconocidos.

		Finalmente, al cabo de tres años, trasladaron a Thoma a la cooperativa. Era un duro trabajo físico, pero, pese a todo, mucho mejor que pastar vacas. Con el tiempo, Thoma volvió a ganarse el respeto de la gente porque sabía más que nadie. Acudían a él para pedirle la receta de una sopa o una mermelada, o para que les escribiera una carta al Partido. Asimismo, Thoma conocía todas las plantas medicinales y sabía recomendarlas para combatir distintas dolencias.

		Recuerdo bien cómo en el verano de 1983 nos internamos en las montañas para recoger hierbas medicinales. Cuando nos sentamos a descansar en una ladera, le volví a preguntar:

		–Thoma, ¿por qué tienes en casa una foto de Hoxha?

		Pero Thoma guardó silencio. Tenía miedo de contestar. Cualquiera podía ir corriendo a la Sigurimi, incluso yo. Un par de meses antes me habían detenido y él lo sabía muy bien. Nada más fácil que convertir en espía a un mocoso como yo.

		–Mejor dime tú por qué te detuvieron.

		–Pero si ya lo sabes, por el libro que me diste.

		–¿Te refieres a aquel que me robaron?

		Nos echamos a reír. Era la versión oficial que debíamos sostener.

		Pero yo sabía que Thoma seguía sin confiar en mí. Lo miré directamente a los ojos.

		–¿Crees que si te hubiera delatado entonces, en la comisaría, te dejarían ahora recoger hierbas conmigo como si nada?

		Thoma me miró y soltó una risotada tan fuerte como cuando lo vi por primera vez. A continuación se echó a llorar. Lloró sin emitir sonido alguno. Como si los hilos que lo habían mantenido en posición vertical se soltaran inesperadamente.

		–¿Por qué vivimos en un país gobernado por un caníbal?

		Lo dijo tal cual: caníbal. Porque Enver se alimentaba de nosotros, de nuestro dolor y nuestro miedo.

		–¿No entiendes por qué tengo que tener en casa una foto del monstruo? Me protege de la muerte. Si no tuviera en casa un retrato del caníbal, sería el siguiente en ser devorado.

		Y después vendrían a buscarnos a nosotros.

		Éramos tres los que leíamos libros de Thoma: un compañero mío, un soldado de una base militar cercana y yo. Cuando tenía tiempo, solía ir al escondrijo que nos habíamos hecho entre los arbustos. Allí, en el lugar acordado, siempre nos esperaba un libro. El soldado venía en plena noche y leía a la luz de una vela mientras estaba de servicio. Un día me dijo:

		–Por nada del mundo dejes el libro en casa, porque algún día irán a registrarla y te meterás en un lío.

		Al principio no me lo creí, pero lo hablé con mi compañero, cuyo padre había pasado dieciséis años en la cárcel, y llegamos a la conclusión de que debíamos ser más prudentes.

		Pero, pese a todo, alguien acabó descubriendo nuestro escondrijo, fue a ver qué hacíamos allí, encontró un libro y lo llevó a la comisaría. A veces me pregunto quién nos delató. En nuestro pueblo hasta los árboles tenían ojos.

		Se llevaron al soldado para interrogarlo. Mi compañero vino corriendo con la noticia.

		–Mantén la boca cerrada, que enseguida vendrán a buscarte.

		Pero yo ya era ducho en el arte de la mentira, así que solo le dije:

		–No sé de qué me hablas.

		Y, en efecto, me llevaron al puesto de policía. Entro en la habitación y allí, sobre la mesa, veo el libro que leíamos entonces, El Don apacible, segundo volumen. El policía me mira y se queda expectante: ¿tendré miedo o no? Y yo, nada. Rostro pétreo. Miro el libro, miro hacia la ventana, miro al policía, no sé de qué se trata. Me pregunta cómo me llamo, de dónde es mi familia, cómo me va en la escuela.

		–Comsí comsá –digo.

		–¿Dónde conociste al soldado?

		–Conozco a muchos soldados.

		–Pregunto por el soldado del que eres muy amigo.

		–Soy muy amigo de muchos soldados.

		–¿Te gusta la literatura? –pregunta inocentemente.

		–Sí, me gusta –digo sin siquiera lanzar una mirada a nuestro libro. Mantengo la vista clavada en el policía, haciéndome el sueco.

		–¿Y qué puedes decirme del libro El Don apacible?

		–No lo he leído.

		–¿No lo has leído? –pregunta al tiempo que señala el volumen que está sobre la mesa.

		Extiendo el brazo como para echarle un vistazo a un libro que veo por primera vez. En ese momento el interrogador da unos golpes en el tablero del escritorio, señal convenida para que aparezcan dos guardias.

		–Este libro es tuyo –dice el policía–, y tú eres un enemigo del pueblo.

		–No –respondo.

		Y veo que el policía duda. No está seguro al cien por cien de que yo esté involucrado, porque sabe que unas semanas antes entraron en casa de Thoma y robaron muchas cosas, entre otras, libros. Todos los libros de Thoma tenían un exlibris, así que cuando encontraron El Don apacible enseguida supieron a quién pertenecía. Cabía la posibilidad de que me lo hubiera dado él y de que yo lo leyera a escondidas, pero igualmente podía tratarse de un libro tirado tras aquel robo.

		El policía me miró con suma atención.

		–Dinos la verdad. ¿Quién te ha dado este libro? Si lo has leído, haremos la vista gorda, solo dinos quién te lo pasó. ¿Thoma Deliana? Eres un buen chico, ¿por qué ibas a ocultarnos nada?

		Como no dije ni mu, el policía hizo una señal a los guardias y estos empezaron a golpearme. En la barriga, en las manos, en las pantorrillas; finalmente me arrearon tal puñetazo en la cara que me puse a sangrar. Después me dieron un trapo húmedo para que me limpiara.

		No sabía que en la habitación contigua estaban pegando al soldado. Pero el soldado era fuerte y no se dejó quebrar. A cada pregunta, al igual que yo, contestaba: «No lo sé».

		Más tarde resultaría que no era más que una paliza preventiva de advertencia. No me podían detener, porque, salvo la denuncia, no tenían ninguna prueba.

		–Esto que ha pasado aquí –dijo el policía con una sonrisa– quedará entre nosotros. Ni se te ocurra decirlo en casa.

		¿Decirlo en casa? Jamás de los jamases. Nadie sabía que yo leía libros de Thoma. Pero una vez en casa, aquello me reconcomía tanto que finalmente se lo acabé contando a uno de mis hermanos, el que había pasado por la cárcel.

		–¿Qué nos has hecho? –se echó a llorar mi hermano–. ¡Nos traerás la ruina a todos!

		Nunca más hablamos de ello. Y no le dije a nadie más lo que me había pasado. Tenía miedo de que alguien cercano pudiera colaborar con la Sigurimi.

		Al final incluso nuestro líder inmortal murió y yo lloré y lloré. Hoxha me parecía un profeta, un Jesucristo, Dios. Recuerdo a mi padre preguntándome: «¿Te has vuelto loco?». Pero yo tenía dieciséis años y me parecía que, sin Hoxha, Albania estaba acabada. Que de un momento a otro vendrían americanos, italianos y alemanes y nos matarían a todos. Tenía grabada en la cabeza la simple división: nosotros, albaneses buenos, y ellos, los criminales burgueses al otro lado de la frontera.

		Muerto Hoxha, Thoma me dijo:

		–Tienes que estar alerta y no bajar la guardia. El sistema no tardará en caer, pero pasará mucho tiempo antes de que nos lo quitemos de la cabeza.

		¡No daba crédito a mis oídos! ¡¿Caer el comunismo?! Nadie se lo había imaginado ni en sueños.

		Nunca antes criticó Thoma el comunismo. Según él, era el único sistema justo; solo odiaba con toda su alma a Hoxha y a los hombres de su entorno.

		–Hoxha no era Dios. ¡El Dios verdadero es inmortal!

		Me quedé de una pieza.

		–¿El Dios verdadero?

		–El Dios que existe y es eterno.

		–¡Pero si la religión es el opio del pueblo! –exclamé.

		–¿Y de verdad crees que todos los que nos antecedieron estaban equivocados?

		Thoma salió a otra habitación y volvió con una vieja y amarillenta Biblia de 1938, de la época del rey Zog nada menos. Yo no tenía ni idea de lo que era. Y Thoma empezó a contarme las historias de Adán y Eva, del hijo pródigo, del buen samaritano, las historias más hermosas que podría haber imaginado.

		Después me miró y me dio una bofetada.

		–¿Por qué? –exclamé llevándome la mano a la mejilla.

		–Para que recuerdes hasta el fin de tus días que Dios existe. ¡Para que nunca lo olvides!

		Thoma me enseñó un nuevo mundo, otra manera de pensar. Lo que más me gustaba era cuando me contaba cómo se vivía en Europa.

		–¿Y sabes que las mujeres europeas tienen derecho a elegir pareja por sí mismas?

		–¡No puede ser! ¡Es una locura!

		Cierto que Hoxha había prohibido concertar matrimonios en la cuna, cosa que en Albania era una tradición secular, pero en las provincias remotas las familias no habían dejado de hacerlo. Las autoridades hacían la vista gorda, porque de todos modos lo más importante era que los verdaderos comunistas se casaran con verdaderas comunistas.

		–¡Pues sí! –decía Thoma–. En Francia y en Alemania la gente elige a sus presidentes en elecciones libres.

		–¡Imposible! –exclamé.

		–¡Pues sí!

		Y me explicó la esencia de la democracia y que esta no tenía nada que ver con el sistema que reinaba en Albania.

		Una vez muerto Hoxha, la gente volvió a invitar a Thoma a sus casas. Pocos meses después le permitieron finalmente volver a su Elbasan natal. Su destierro de ocho años en el campo llegó a su fin.

		Cuando volvimos a vernos en 1992, caído ya el comunismo, Thoma me abrazó como a un hijo y sus ojos se llenaron de lágrimas.

		–¡Te prohíbo que nunca más creas en el totalitarismo! Durante tantos años creímos en el sistema del caníbal… ¡Nunca más! –dijo y tomó impulso como si fuera a abofetearme.

		–No, no me lo tienes que recordar –me eché a reír–. Dios existe, lo sé.

		Éramos libres. Él, un enemigo del pueblo, y yo, un chico malo. A partir de entonces podríamos escribir nuestras biografías nosotros mismos, sabiendo que Dios existe, que el paraíso está en otra parte y que en cualquier momento podemos abandonar Albania si aquí no hay sitio para nosotros.

		¿No tendrás algún que otro libro en inglés para dejarme?

		Thoma Deliana, nacido en Elbasan en 1925; primer secretario del Partido Comunista de la provincia de Elbasan; entre 1963 y 1976, ministro de Educación y Cultura. Desde 1977 hasta 1985, confinado en la región de Lopësi y trasladado a continuación a Elbasan. Murió en 2014.

		

	
		 

		Barro más dulce que la miel

		 

		Nosotros luchamos por esta tierra hasta derramar la última gota de nuestra sangre, la arrancamos de las garras de alemanes e italianos, nosotros la cultivamos, sin escatimar esfuerzos, y ella es buena con nosotros y nos da abundantes cosechas. Nos ha dado la patata, y la patata no es solo un tubérculo, ¡la patata es pan y alimento! Con una patata tienes la barriga llena desde la mañana hasta la noche, no existe mayor enemigo del hambre que ella. Nos inunda una felicidad indescriptible cuando vemos cómo bajo el sol socialista de Albania, para gloria de la nación, crecen las patatas.

		¡Viva la tierra albanesa donde crece la patata!

		… ¡Viva!

		¡Viva el Partido eternamente!

		… ¡Viva!

		¡En este país, donde el barro es más dulce que la miel!

		Es generosa la tierra albanesa, que cada albanés la obsequie con aquello que ya no necesita. Por eso, en la reunión de hoy, disponemos lo siguiente: como ofrenda a la madre tierra, todo el mundo estará obligado a recoger cada mañana en un cubo su excremento diario y llevarlo de inmediato a un punto de recogida. Desde allí el excremento colectivo será trasladado en un medio de transporte adecuado…

		… un carro de mierda…

		… e irá a parar a los campos y colinas albaneses, donde será depositado en la tierra en señal de gratitud. He aquí la gran necesidad nacional.

		En la sociedad socialista no se tolera el despilfarro. A partir de mañana, con la lección aprendida de la experiencia de nuestros hermanos chinos, nos comprometemos a añadir un ladrillo personal a la construcción del muro de la fortaleza socialista para que ese muro crezca cada día más alto y nos aísle de las amenazas del mundo imperialista. Los éxitos alcanzados alegran a todos los trabajadores de la cooperativa, pues el hambre disminuye por momentos y las cosechas son cada vez más abundantes. Hemos formado una base sólida para el crecimiento futuro, y ahora ese crecimiento se incrementará aún más cuando, con en el sudor de nuestra frente, lo fertilicemos con el producto de nuestras propias entrañas. Los miembros de la cooperativa son personas de profunda conciencia política dispuestas a darlo todo.

		Sí, en un cubo. El punto de recogida se halla a las afueras de la aldea.

		¡Organización, conocimiento y experiencia, he aquí nuestra fuerza! ¡La patria avanza por los senderos del progreso!

		La tierra es generosa, así que seamos nosotros también generosos con ella. La tierra es buena y será aún mejor gracias a las personas que no escatimen sangre, sudor y productos de su cuerpo. ¡Nadie debería decir nunca más que los excrementos son impuros! Para que la cosecha sea más abundante, para que la patata crezca poderosa, para que el maíz se eleve más alto, ¡le daremos a la tierra todo lo que tenemos! ¡Partido, Enver, estamos listos, siempre!

		En una mano, un pico; en la otra, una escopeta, y en la tercera, un cubo.

		¿Alguna pregunta? ¿Alguien quiere intervenir?

		… ¡La mierda albanesa vale una mierda!…

		¿Quién ha dicho eso?

		… ¡La mierda de gente hambrienta no vale nada!…

		

	
		 

		Canciones italianas

		 

		Imagínate que no paras de escuchar: «Estadle agradecidos a Enver por ser el mejor líder del mundo». «No comáis tanto, el empacho es fuente de enfermedades». «Gracias al socialismo, Albania se halla en el nivel máximo de desarrollo».

		El sistema piensa por ti, te dice cómo vivir, qué opinar y a quién amar. La autoridad llena cada hora de tu vida: levantarse a las seis, preparar a los niños para el colegio, ir a la fábrica, cumplir la cuota… El régimen dicta el ritmo de tal manera que no tengas ni un momento para preguntarte: ¿Quiénes somos? ¿Qué hacemos?

		Y ahora, intenta decir en voz alta: «No me gusta la vida en Albania». Venga, atrévete a confesarle a alguien: «No es esta la vida que queríamos». Inténtalo y espera los acontecimientos, a ver quién llama a tu puerta al día siguiente.

		 

		Me llamo Mari Kitty Harapi, lo que en la época comunista significaba: hija de Simon Harapi, enemigo del pueblo; sobrina de un miembro del Balli Kombëtar, traidor a la nación; sobrina de un ministro de la época de la ocupación fascista y sobrina de un embajador albanés en la Francia imperialista. Toda mi familia fue educada en el extranjero: en Padua, en Venecia, en Florencia; en una palabra, la peor y más abyecta de las burguesías. A los ojos de los comunistas no se podía caer más bajo.

		A mi padre lo condenaron a cinco años de cárcel porque lo delató su hermano: un hermano acusó públicamente a otro hermano de criticar al poder. Los tíos, el ministro y el embajador debían ser fusilados, pero el sistema mostró hasta qué punto era magnánimo y los condenó apenas a cien años de cárcel…, cien años… Uno permaneció entre rejas veintisiete, el otro, diecisiete, hasta que finalmente los soltaron tan solo para que pudieran morir en sus propias camas. Sus cuerpos estaban desahuciados; sus ojos, vacíos; sus mentes, destrozadas, como si ya hubieran cruzado al otro lado. Se habían llevado de su casa a dos personas y soltaron sendas sombras.

		Mi padre volvió de la cárcel cambiado. Nunca habló de la tortura, pero un día, mientras yo deambulaba por el piso tarareando una canción italiana, me agarró por el brazo y dijo mirando de soslayo:

		–Kitty, que sea la última vez que cantas en italiano. Si quieres cantar, hazlo en el cuarto de baño, allí las paredes son más gruesas. Aquí lo tienes prohibido.

		Nunca me atreví a canturrear en casa. A veces escuchábamos a escondidas la Voz de América o Radio Vaticano. Al acabar el programa, mi madre preguntaba:

		–¿Alguna novedad?

		–Ninguna –farfullaba mi padre.

		–¿De verdad? –insistía ella.

		–De verdad –repetía él.

		La traición de su hermano hizo que ya no confiara en nadie, ni siquiera en su propia esposa. No nos quedaba ninguna esperanza.

		Con semejante historia familiar, solo podía convertirme en una obrera del montón, ni siquiera en una destinada a una fábrica, habría sido un privilegio demasiado grande. Me desterraron a una cooperativa agraria, a un duro trabajo físico: a cargar fardos, a cultivar la tierra, a la espalda encorvada. Saqué muy buenas notas durante la secundaria, pero la universidad estaba reservada a los buenos comunistas y no a los buenos alumnos con mala biografía. Pero, incluso si hubiera acabado una carrera, lo más probable es que igualmente me hubieran enviado al campo, la ciudad estaba reservada a las personas de buena biografía.

		¡Ni una palabra! ¡No soltar ni una palabra! Así fue como sobreviví al comunismo, esa fue mi estrategia de supervivencia. Si naces en el seno de una familia mala, llega un día en que te das cuenta de que a tu alrededor no hay nadie. Cuando alguien venía a vernos, nunca estaba segura de si quería pedir algo prestado o espiar. Si alguna amiga se quejaba: «Nos corresponden solo cien gramos de café al mes», yo debía contestarle: «¡¿Qué dices?! ¡Si es muchísimo café!». Con cada palabra, con cada paso, me protegía de los demás. Entre el mundo y yo se elevaba siempre una pared de cristal. Cuando salía de casa intentaba pasar desapercibida. Caminaba por la calle imaginándome que no existía. Deseando con todas mis fuerzas que nadie se fijara en mí. Que nada me arruinara la vida.

		Cuatro de mis amigos me habían estado denunciando. Cuando vi mi expediente ni siquiera me sorprendí.

		Era a mí a quien le tocaba visitar a los tíos en la cárcel, tal vez porque era la más joven y la más fuerte, y porque en mi atropellada familia era la que había sufrido menos heridas. Los autobuses solo funcionaban en un breve tramo, así que después debía esperar algún camión con un conductor lo suficientemente amable como para que quisiera llevarme sin hacer preguntas. El último tramo lo hacía a pie sintiendo las piedras bajo las finas suelas de los zapatos. Y así, tras muchas horas de viaje, llegaba hasta el pueblo de Laç, donde mis dos tíos, educados en las mejores universidades de Europa, trabajaban de sol a sol cual esclavos.

		La oscura y mastodóntica silueta de la cárcel, luego un guardia hinchado y sus dos perros gordos. Mientras chasqueaba la lengua para mostrarme el asco que yo le daba, el guardia iba metiendo sus dedos en las empanadillas, las mermeladas y los pasteles que traía, escarbaba en ellos con sumo celo, haciendo muecas de disgusto, tras lo cual extendía sus sucios dedos para que se los lamieran los perros. Serpenteaban las rojas lenguazas, los ávidos ojos seguían cada movimiento. Una cinta transportadora de humillación y vergüenza para mostrar que los presos ni siquiera eran perros.

		Temblaba de miedo ante la mirada de los guardias. Sin quitarme ojo, abrían una reja de hierro, yo entraba en la sala de visitas y me sentaba ante una segunda reja de hierro. Contemplaba el rostro de mi tío, la piel descamada quemada por el sol, surcada por profundas arrugas: una sombra gris y exhausta. Pegaba mi mejilla a la reja, sentía su frío tacto y, justo después, los resecos labios de mi tío sobre la piel.

		Durante aquellos cinco minutos teníamos que decírnoslo todo, y eso que no podíamos decirnos nada.

		¿Cómo estás? No tienes mal aspecto… ¿Necesitas algo? Por favor, consígueme un par de zapatos, dos toallas. ¿Cómo está tu madre? ¿Y la abuela? Acércate, quiero darte un beso.

		Y se acabó. Los cinco minutos transcurrían como una exhalación, aunque el viaje de ida se prolongara durante tantas horas vacías. Después mi madre recibía cartas de los tíos: «Qué maravilloso fue ver a Kitty, su preciosa carita. Estamos aislados, completamente solos. Verla ha sido la mayor felicidad».

		También fue a parar a la cárcel Angelini, mi hermano más querido. Cuando fui a llevarle comida, el guardia me lanzó una mirada huraña y a continuación se encogió de hombros.

		–¿Para qué has venido? ¡Si hace tiempo que lo fusilamos!

		Me tambaleé, me doblé por la mitad, sollocé. El guardia se dio una palmada en el muslo.

		–¿Por qué lloras, tonta? ¡Si era una broma! Una broma, ¿me oyes? Venga, trae aquí esa comida.

		Solo quería que nos riéramos…

		Cuando muchos años después mi hermano salió de la cárcel solía sentarse a la mesa y contaba:

		–Yo sabía que me iban a trasladar, así que me escondía tras una columna, y en eso que el guardia se venía detrás, pasito a pasito, saltito a saltito, bien calladito sacaba la porra y luego zis, zas, pum, pam, y yo «¡Ahhh!».

		Nos reíamos tanto que por poco nos caíamos de la silla. «Qué bromista es mi hermano», pensaba yo. Solo al cabo de muchos años comprendí que aquella era su manera de superar la crueldad que había vivido, el miedo animal, la humillación cotidiana. Él reía, y nosotros nos reíamos con él, porque no nos quedaba otro remedio, porque era mejor reír que llorar, era mejor estar vivo que estar muerto. Nuestra alegría, atemorizada y lánguida, nada tenía que ver con la risa auténtica.

		La cadena del miedo nos envolvía a todos. Finalmente comprendimos que nada era como decía la propaganda, que trabajábamos como esclavos, que el poder lo sabía todo sobre nosotros, que la nomenklatura poseía cosas que no podíamos ni soñar. Pero incluso ellos, los «pachás rojos», se guardaban de su propia sombra, porque en cualquier momento el sistema podría arrojarlos del pedestal, pisotearlos, y hasta borrarlos. En la Albania comunista nadie se dormía con la certeza de despertar en su propia cama.

		Toda nuestra familia fue perseguida y, sin embargo, mi madre me consolaba:

		–¡Lo que han sufrido otros! Al menos tuvimos la suerte de que ninguno de nosotros murió durante la tortura.

		Sabíamos que había a quienes colgaban boca abajo y los dejaban sin comer, sin agua, a la intemperie, y permanecían así colgados durante horas, días, esperando a que la muerte se lo llevara todo. El dolor no se agotaba, siempre se podía infligir más. A unos los confinaban, otros morían en un charco de sangre.

		Había años mejores y peores. Mientras Albania estuvo hermanada con la Unión Soviética, hasta 1960, podíamos hornear bizcochos, comíamos dulces, todo resultaba más accesible, porque nos salvaban las importaciones rusas. De todos modos, tampoco necesitábamos neveras, porque nunca había tanta comida como para que nada pudiera caducar. Después pudimos respirar por un tiempo más tranquilos porque a finales de los años sesenta el sistema abrió un poco la mano, pero todo cambió hacia 1973, cuando experimentamos en carne propia lo que era la revolución cultural china en versión albanesa.

		Se acabó lo de ver películas francesas en el cine, quedó prohibido mirar la cara de Brigitte Bardot, los trajes de Alain Delon, los bonitos abrigos, peinados, coches… Se acabó el escuchar óperas italianas en la radio. Nada de ropa elegante llegada en paquetes postales, nada de canciones venidas de otro mundo. El sistema, que velaba por nuestro miedo, declaró la guerra a todo lo bello. Catedráticos e intelectuales educados en el extranjero fueron a parar a la cárcel, así que aquellos que apenas habían hecho el bachillerato se convirtieron en profesores.

		A Shkodër llegaron unos chinos con la gorjería de su extraño idioma, y junto con ellos aparecieron nuevas costumbres como, por ejemplo, treinta minutos diarios de gimnasia: nutridos grupos de gente cansada dando rítmicos saltitos de títere en la fábrica. Como si no tuviéramos suficiente con el sinsentido albanés, ¡tenían que importar también el chino! Los más atrevidos contaban chistes tipo:

		–¿Cómo elige un chino el nombre de su hijo?

		–Tira de la mesa un plato de aluminio y escucha: ¡Ting Ting!

		Sin embargo, contar un chiste podía cambiarte la vida. Hasta diez años por agitación, así fue como el sistema consiguió que los albaneses olvidaran el sentido del humor.

		–¿Por qué fuiste a parar a la cárcel?

		–Por ahorrarme unas pocas monedas.

		–¿Cómo es eso?

		–No instalé una cerradura lo suficientemente buena.

		Si la Sigurimi te tenía en su lista, un chiste como ese les venía que ni pintado.

		Pero en 1998 Albania rompió incluso con China, ¡ni siquiera la ortodoxa China era lo bastante socialista! A partir de entonces debíamos ser del todo autosuficientes, y eso solo significaba una cosa: la miseria. La autoridad te daba aceite, pero no patatas, de manera que la gente intercambiaba comida o se las apañaba como podía. Horneábamos el Regina, el bizcocho más sencillo y modesto: dos cucharadas de bicarbonato, un poco de harina, aceite, mantequilla, azúcar y agua en lugar de leche. Para las grandes festividades a veces conseguíamos hacer una baklava, pero era necesario implicar a varias personas para que ayudasen a reunir los ingredientes.

		Todos éramos pobres, comíamos solo pan con aceite y queso, y si alguien disponía de algo más, era considerado un suertudo. Cuando mi madre quería agasajarnos, el sábado horneaba una hogaza de pan, nuestro mayor manjar. A veces, en los paquetes que nos enviaban familiares desde Italia había dulces, pero los comíamos en casa, a escondidas, para no suscitar envidias. En cierta ocasión tiré el envoltorio de un caramelo a la acera delante de casa y vi cómo nuestro pequeño vecino lo recogía a toda velocidad, le daba la vuelta entre los dedos, lo olfateaba y después lo lamía. Nunca había probado un caramelo.

		Hoxha exclamaba desde las tribunas: «No pegaremos ojo ni un instante, siempre nos mantendremos alerta, las paredes de nuestra fortaleza están hechas de granito». Orgullosos, alerta, olvidados. Aun si en alguna parte prendía alguna que otra chispa de resistencia, nada sabíamos de ella. Y en Europa nadie se daba cuenta de hasta qué punto sufríamos. Las delegaciones extranjeras acudían a Durrës, donde sonaba la música y las mesas se abombaban bajo el peso de la comida, y nadie tenía idea de que Albania pasaba hambre. Aquellos que venían a escribir sobre nosotros ni siquiera se aproximaban a la verdad, a lo mucho que estaba dividida la sociedad: por un lado, los de buena formación universitaria con malas biografías y, por el otro, los modélicos, convenientemente asustados y sumisos, el material más idóneo para moldear el nuevo hombre albanés entregado al Partido en cuerpo y alma. Los campesinos dormían en jergones de heno sobre suelo desnudo y de pronto el sistema les proporcionó una cama, una almohada, tenedores… O les dio empleo en una fábrica y un piso: para ellos el régimen supuso un gran ascenso social, significó una vida mejor.

		Todo era mérito del sistema, incluso el hecho de que uno más uno fuera igual a dos. «Einstein hizo sus grandes descubrimientos siendo un fervoroso comunista», exclamaban los titulares de la prensa. En el mundo de las mentiras nadie podía ser quien era. Nuestros hijos no nos pertenecían. Mi hijo no era mío, su madre era el Partido. Si el Partido decía: «Es hora de que te cases», tenías que casarte. No tuve ninguna influencia sobre mi vida. Ni siquiera era un número. Yo no era nada.

		Y nada era mío, salvo el miedo. ¿Acaso hice algo malo? Mujeres hermosas se veían obligadas a acostarse con hombres de la Sigurimi para no ir a parar a la cárcel. El Partido necesitaba hijos destinados a convertirse en obreros y soldados, así que el aborto y la anticoncepción estaban prohibidos. Ni siquiera nuestros cuerpos nos pertenecían, el Partido también se agazapaba en nuestros cuerpos.

		Tanto mamá como papá habían estudiado en Italia, así que la vida en la Albania comunista les dolía más que a mí, ellos seguían guardando en la memoria imágenes de un mundo diferente que les cerró la puerta de golpe.

		Por eso en 1972 decidimos que haríamos todo lo necesario por comprar un televisor, que costaba entonces cuarenta mil leks, el equivalente a ocho sueldos. Para cumplir ese sueño teníamos que vender todo lo que pudiéramos: la máquina de coser, el viejo espejo, los adorados libros de mi padre… Pero mi padre no protestó, al contrario, no paraba de repetir que el televisor sería para nosotros una ventana al mundo.

		Luego comenzó un arduo remeneo de las antenas para captar aunque fuera por un segundo la señal de Yugoslavia o de Italia. Hasta entonces habíamos escuchado música por la radio, y, de pronto, entre ruidos, chisporroteos y crujidos, nos llegaron las canciones del Festival de San Remo. Conocíamos los nombres de los cantantes mejor que los mismos italianos, cada canción, cada letra… A veces tenía la impresión de que estábamos viendo un sueño.

		Aquella pequeña caja en la habitación más grande hizo añicos el mito de la gran potencia albanesa. Mi padre solía susurrar:

		–Dios mío, nos creemos las mentiras, meras mentiras…

		Pero cuando queríamos preguntarle por algo más, levantaba el dedo.

		–Cuanto menos digamos, mejor.

		Yo amaba la música, el ballet, adoraba a Adriano Celentano, pero mi amor por la música lo tuve que encerrar dentro de la cabeza. No podía decir a una amiga: «¡Qué bien canta Demis Roussos! ¡Qué guapa está Mina en el escenario!».

		Lo tenía bien grabado en la memoria: por Demis te podían caer tres años y por Mina, otros tantos.

		Los vestidos eran idénticos, los zapatos eran idénticos, entraras en el piso en el que entraras todo era idéntico. Mi padre bromeaba:

		–Gracias a Dios, por lo menos las esposas pueden no ser idénticas.

		La hermana de mi madre se casó en 1945 con un italiano, así que tres veces al año nos enviaba un paquete. Si metía en él algo especialmente bonito, el control postal lo requisaba y dejaba la siguiente nota: «No encaja con la realidad albanesa». En Albania no había sitio para las cosas bonitas, al menos para la gente como nosotros. O, si no, se inventaban que había que pagar veinte mil leks por recoger el paquete. Aquello equivalía al sueldo de cuatro meses, ¡un dinero inalcanzable para una familia normal! Así que hacíamos una colecta entre los vecinos –uno ponía tres mil, otro cuatro mil– y después repartíamos las cosas entre todos. Pero bastaba con que una secretaria del departamento de personal dijera: «Qué bonito vestido llevas», para que tuvieras que exclamar: «Si te gusta, ¡quédatelo, por favor!». La secretaria fingía no poder aceptarlo: «Pero ¿cómo, sin pagarte nada?», pero, si te atrevías a decirle que te lo pagara, al día siguiente su marido te silbaría al oído: «Imperialista italiana, ¿tanto te gustan esos lujuriosos trapos? Quizá el destierro te haga entrar en razón». Como castigo por tener gustos burgueses había que limpiar bajo la lluvia o la nieve todo el barrio, calzando zapatos agujereados. Cuando me tocaba ese castigo me ponía calcetines gruesos y me envolvía los pies con celofán para no resfriarme. Por eso las cosas más bonitas solo las llevábamos dentro de casa; porque, si alguien se fijaba en ti, siempre encontraba la forma de pillarte en alguna falta.

		Una vez le pedí a mi tía que me enviara unos zapatos. Y ella, queriendo agasajarme, encontró para mí algo muy especial: unos zapatos de tacón de color naranja. Cuando abrí el paquete tuve que sentarme de la impresión. Mi querida e ingenua tía, ¡hasta qué punto no tenía ni idea de cómo era la vida en Albania! Todo a nuestro alrededor era del color del polvo y la ceniza, y aquel naranja era una llamada a los depredadores: «¡Cogedla!». En Albania aquellos zapatos causaban más sensación que los extraterrestres, pero, como no tenía otros, tuve que ponérmelos. Enseguida llamaron la atención de la jefa del turno en la fábrica. Sugirió que le irían muy bien, pero yo fingí no entender a qué se refería. Al día siguiente me echó del trabajo por extravagancia imperialista en la indumentaria. En lugar de a otra fábrica, me mandaron a trabajar a un mercadillo junto a gitanos albaneses.

		Pues sí, abrir los paquetes procedentes de Italia equivalía a unos breves instantes de felicidad. También equivalía a la felicidad comer algo distinto que pan y queso. Equivalía a la felicidad ir a la playa y bañarse en el lago Shkodër. Hacían falta documentos especiales, y los inspectores escudriñaban el contenido de la cesta, palpaban cada tomate y giraban entre sus manos cada queso. Solo teníamos quince días libres al año e íbamos de vacaciones cuando el Estado decidía que se podía: unas veces en mayo, otras en septiembre, otras en febrero… Las vacaciones eran un privilegio y un premio: para los obreros, para los de la administración, para la Sigurimi. Los que se lo merecían disponían de sus propios complejos de ocio. Nosotros pasábamos el tiempo en centros obreros o en tiendas de campaña.

		Aquí, en Shkodër, no paraban de susurrar que el Faraón Rojo se debilitaba por momentos, y cuando murió, los más atrevidos bromeaban:

		–Hay tan poca carne que de Hoxha ya habrán hecho picadillo.

		–Un comunista menos –suspirábamos aliviados.

		Algo cambió. Las autoridades finalmente empezaron a temer que la gente no aguantaría más miseria y acabaría rebelándose, así que abrieron un poco la mano.

		Cada vez más personas salían de las cárceles, resultaba cada vez más fácil entrar en la universidad. El miedo disminuyó, pero el hambre aumentó. Lo hacíamos todo nosotros mismos: el queso, el pan y la mantequilla, porque en el mercado solo se podían comprar cebollas. La gente se obsesionaba con la comida, sin siquiera detenerse ante el robo. Yo trabajaba en una floristería estatal y por primera vez conseguí intercambiar un ramo ilegal por un trozo de queso…

		A veces pensaba que Albania ya no existía, que el país había caído y que solo la mala gente que quería mantenerse en el poder a toda costa intentaba convencernos de que el Estado seguía existiendo. Un día que volvía a casa por el camino que bordea el lago, vi que algo flotaba en la superficie. Me aproximé: eran libros, ¡libros salidos de la pluma de Enver Hoxha, nuestro amado líder, muerto pero inmortal! Miré asustada a mi alrededor. Temí que pudiera ocurrirme algo malo, así que por si acaso fui a ver al director de la fábrica.

		–Camarada director –informé–, ¡he visto obras del Camarada Comandante tiradas al agua!

		A lo que el director simplemente respondió:

		–Entiendo, vuelve al trabajo.

		No me preguntó ni dónde, ni cuándo, ni qué obras, ni en qué agua. Me pareció divisar una sombra de sonrisa en una de las comisuras de sus labios. Fue entonces cuando lo comprendí: la Albania que conocíamos se había acabado.

		Finalmente, el 27 de agosto de 1990, viajé por primera vez al extranjero, a Venecia, a visitar a mi querida tía, la que durante años nos había salvado con sus paquetes. El barco era muy bonito, lujoso y limpio, pero las personas en la cubierta venían de un mundo diferente; llevaban tan solo pan, queso y tomates. El hombre que iba a mi lado tembló durante toda la travesía.

		–Tú no te das cuenta –susurraba–, pero en cualquier momento pueden dar la orden de dar media vuelta.

		Cuando un marinero italiano me dijo: «¡Buen viaje!», balbucí: «Anda y que te den», porque por mi cabeza rondaba un solo pensamiento: un hombre uniformado era sinónimo de violencia y problemas.

		El cuerpo de mi madre estaba en Shkodër, pero sus pensamientos vivieron en Venecia toda su vida. Cuando fui allí tuve la impresión de volver a una ciudad conocida, porque mi madre me había hablado de cada edificio, de cada plaza y de cada rincón, de cada viaje en góndola. Yo siempre había soñado con encontrarme en el país de sus relatos.

		Y se hizo realidad. Con la caída del comunismo recuperé el control de mi vida. Podía cantar canciones italianas cada vez que me viniera en gana.

		 

		Y sin embargo… Han pasado tantos años y sin embargo el miedo permanece adherido a mi sombra. Cuando hemos entrado aquí, en este café, he mirado a mi alrededor y me he alegrado de que estuviéramos solas. He elegido el lugar más recóndito y después he escudriñado tu ropa: ¿Dónde habrá escondido el micrófono? Y eso que tú simple y llanamente ya me advertiste que me ibas a grabar. He desplegado ante ti libros sobre el comunismo y he pensado: «Qué bien que nadie nos vea». Han pasado tantos años, pero el miedo sigue siendo el motor de mis pensamientos, permanece en mi interior.

		En 1992 acudí a una institución y por casualidad acabé en un despacho vacío en el cual se apilaban expedientes, el suelo estaba cubierto por montones de papeles. Recogí una de las hojas: «Dieciséis personas de Koplik pintan huevos de rojo para celebrar la Pascua». Una caligrafía uniforme, redonda… Una carta de un mundo anterior.

		Muchas personas te dirán que el comunismo en Albania no ha terminado, porque el poder sigue en manos de la misma gente y nadie ha recibido un auténtico castigo. ¿Qué es la democracia? Al fin y al cabo el voto debería ser libre, mientras que aquí las personas votan porque alguien de un determinado partido les ha facilitado un empleo o porque les han dado cincuenta euros o porque quieren conseguir algo. Hoy cualquiera puede huir de aquí, pero ¿adónde? Nadie quiere albaneses en su país.

		Antes, si mantenías la boca cerrada, estabas segura. Hoy puedes gritar, pero nadie te va a oír.

		

	
		 

		Cuán raudo y veloz era el voto antaño

		 

		¡Hala, hala, buenas gentes del pueblo, en pie, espabilad, deprisa! ¡Venga, a sacudirse todos, a lavarse el jeto, a cepillarse las pezuñas, a alisarse las greñas! El gallo canta, el sol se arrastra laboriosamente por el cielo y nosotros, venga, los zapatos más lustrosos, las camisas más limpias, las faldas más ricamente bordadas, quien tenga algo bonito que se lo ponga. Hoy la magnánima autoridad hará la vista gorda a todo adorno superfluo porque hoy es su gran fiesta, ¡que entre la orquesta!

		Acuden gentes de la aldea, trepan cuesta arriba, endomingadas y sonrientes, repeinadas y relavadas, encantadas de la graciosa oportunidad de que hoy aquí, precisamente aquí, manifestarán lo que piensan, demostrarán cómo aman al Partido, depositarán su voto y declararán exultantes que el Partido es la madre más querida, ¡que el Partido es el fuego al que uno tras otro se arrojarán con brío! Así que avanzan bajo el cielo glaseado, enaltecidos, se saludan unos a otros, mirë, shumë mirë, bien, qué bien se está viviendo esta vida nuestra, y así confluyen en un gran grupo acompasado, y descienden por la colina como un rebaño negro-gris-azul marino, bullicioso y chispeante, y vuelven a trepar por las callejuelas estrechas para llegar hasta allí donde toca la orquesta, donde se canta y se baila, donde la felicidad del obrero y la felicidad del agricultor se dan la mano que luego levantarán por encima de la cabeza y cerrarán en un puño.

		De pronto canta el gallo, dan las seis y el hombre severo abre la puerta. ¡Venga, hala, a las urnas todos! ¡Queda abierta la gran votación, vota el que quiere! Porque en Albania el comunismo es democrático. Hoy todo el mundo puede decir si está a favor del benévolo Partido que rige nuestros destinos bajo el liderazgo del amado Enver, o si tal vez está en contra. A lo mejor hay algún tonto al que hay algo que no le guste. Se puede votar «sí», se puede votar «no», se puede todo, se puede vivir dignamente y morir sufriendo.

		Así que los músicos interpretan melodías alegres y animadas, así que la gente acude corriendo al colegio, algunos gritan, otros se empujan, hay quien arrebata la papeleta al de al lado, otro va dando empellones, todos quieren pronunciarse cuanto antes: sí o no. En la Albania comunista se puede discrepar, por eso en el colegio hay una cabina especial tapada por una cortina, el que quiera puede usarla, ¡está permitido! Pero aún no ha aparecido nadie que quiera. La gente dice: ese vota tras la cortina, seguro que tiene algo que ocultar, que no le gusta nuestro Partido, el único justo y benévolo; nuestro amado Enver no le gusta.

		Por eso cada uno a paso rítmico, a paso de desfile, se apresura a depositar su voto bajo la mirada de la comisión, un voto sensato y correcto. Aquí la vieja Rrumbulaku se regocija de alegría, allí el hijo de los Markaj corteja a las muchachas en pleno baile, toca la orquesta y la comisión contempla las limpias manos del pueblo.

		Y la radio truena ya, la radio informa: el distrito de Dibra ha terminado de votar a las ocho de la mañana, ciento por ciento de participación, ¡el ciento por ciento dice sí al amado Partido! En el distrito de Tepelenë las cosas han ido algo peor, la votación ha terminado a las nueve, la participación alcanza tan solo el noventa y seis por ciento: lamentablemente, a alguien le han faltado las ganas de cumplir con el deber ciudadano, decepcionando así vilmente al Partido. En los distritos decentes se empieza a votar a las seis y se acaba a las siete, en los distritos decentes los únicos que no votan son los locos y los confinados, porque su voto no le importa a nadie.

		Y aquí, en Gjirokastra, ¿todos presentes? No me lo puedo creer, el viejo Bani, se habrá vuelto loco, mirad cómo sube por la colina con el rebaño de estúpidas ovejas, menudo sinvergüenza. ¡Menudo pedazo de cabrón! ¡Nos lo echa todo a perder!

		La comisión se mira frunciendo el ceño. Enseguida darán las diez. Todavía no es mediodía, pero ya se ha hecho muy tarde, tremendamente tarde. ¿Cómo vamos a explicar una participación por debajo del ciento por ciento? Y encima, la vieja Karaj no se ha dignado a arrastrarse hasta el colegio porque dice que la parca ya le está mirando a los ojos, ¡vieja vaga, repantigándose ahí en su lecho de muerte! ¿Quién se lo va a explicar al Partido? La frente de la comisión se cubre de gotas de sudor. Vacilan, balbucean, qué mal. Tendrán que dar cuenta, buscar una explicación… ¡Pero si es imposible explicarlo!

		Así que dos de la comisión se levantan de un salto y corren a través de calles empedradas, a través de hierbas y prados, tras el pastor, traidor abyecto, sin lavar, sin vestirse, ¡que se lleva a pastar sus ovejas solo por sabotear! Corre la comisión a través de los campos, las corbatas se agitan al viento, la alegre melodía de la orquesta se eleva hasta llegar a la cima de las colinas. El pastor ve a lo lejos las siluetas negras, temerosas, sudadas, las ve y esboza una leve sonrisa. Da la espalda a la localidad y se interna en el bosque.

		

	
		 

		A la luz de un quinqué

		 

		Un hombre dispara con una ametralladora desde lo alto de un minarete.

		Los perros alzan sus delgados hocicos y aguzan el oído; un momento antes estaban sentados, pacientes e impasibles, mientras la pequeña Fatbardha Mulleti posaba la mano sobre sus húmedas narices. A veces, cuando se tumbaban en la alfombra, ella apoyaba la cabeza sobre sus duras barrigas. Los perros eran liso pelaje gris, paz, lengua cálida y confianza. Luego llegaron unos hombres que llevaban botas negras y fusiles negros. Concentrados, apuntaron al lomo de los perros y abrieron fuego.

		Todo acabó.

		Desapareció el cristal de bohemia, el lujo más en boga en los pisos de la clase alta albanesa.

		Desaparecieron las cortinas tras las cuales dormían los perros, la escalinata de mármol, la chimenea de ladrillo rojo, la habitación de invitados con muebles con adornos de oro y sillones tapizados en granate.

		Desapareció la enorme mesa del comedor bajo la cual se escondía a veces la pequeña Fatbardha.

		Cuando Haki Mulleti, funcionario del Estado y propietario de esos bienes, estudiaba en Viena en los años treinta, el comunismo le importaba un bledo. Y ahora era precisamente el comunismo quien lo desposeía de su querida casa, de sus tiendas y de su huerto repleto de higos, uvas y melocotones.

		Con la irrupción del nuevo poder también desaparecieron los cuadros: un retrato de Skanderbeg, un retrato de la abuela Mulleti y los retratos de las hermanas Mulleti. La mayor tenía el semblante grave y concentrado, en el lienzo su rostro se difuminaba en la oscuridad; la menor brillaba a la luz, radiante y llena de vida. El pincel del pintor predijo su destino: la mayor moriría a los dieciocho años de meningitis, la menor viviría hasta edad avanzada.

		 

		En el juicio de Haki la multitud gritaba: «¡A la horca con los enemigos del pueblo! ¡Que los cuelguen!». El griterío de la gente retumbaba en los oídos de la pequeña Fatbardha.

		Los funcionarios del Estado, especialmente los educados en el extranjero, eran los primeros en subir al cadalso o colocarse frente a los cañones del pelotón de fusilamiento. Haki fue condenado a cinco años de prisión, los comunistas requisaron todos sus bienes. Haki se consideró más que afortunado.

		Su mujer se prometió a sí misma que aguantaría.

		La pequeña Fatbardha no pensó en nada. Echaba de menos a los perros.

		Haki fue a parar a una oscura celda; su mujer, junto con sus cinco hijos, fue desterrada a un sótano del pueblo de Kavaja. Esclarecían la oscuridad los estrechos haces de luz que proyectaban los ventanucos bajo el techo. Los comunistas solo les permitieron llevarse el somier de muelles, era el único mueble en el oscuro sótano, un lujo desorbitado en aquel desesperante vacío. En lugar de sillas, tenían para sentarse almohadas rellenadas de lana de oveja.

		–La mesa de nuestro antiguo comedor ocuparía todo el espacio, así que casi mejor que no la tengamos –bromeaba la madre.

		Ahora cargaba sobre los hombros una tarea ciclópea: alimentar a cinco hijos en tiempos de hambre. En semejantes condiciones las personas empiezan a comprender lo fuertes que son. La madre apretó los dientes y se convirtió en piedra.

		–Cuanto más fría es la piedra, más dura se vuelve –decía la gente de la aldea.

		La madre se levantaba a primera hora de la mañana e iba en busca de plantas silvestres que fueran comestibles. Hacía té de hierbas, zurcía la ropa, llevaba cubos de agua, no paraba ni un momento. Tenía que infundir esperanza en sus hijos: que llegaría el día siguiente, que la vida seguiría su curso.

		Cuando volvió de la cárcel, Haki les contaba cuentos sobre niños que habían perdido su casa pero que aun así eran muy felices por tener a su lado a sus padres.

		–Aprended a rezar –les decía–, el sistema no tardará en quitarnos también a Dios.

		Fatbardha salía al patio y bailaba, bailaba, bailaba, aunque justo al otro lado de la cerca empezaba un mundo diferente. Un mundo de cuerpos cianóticos que colgaban de las ramas de las moreras, cuerpos envueltos en sábanas blancas sobre las cuales alguien escribía «enemigo» con pintura roja, cuerpos que se volvían negros en la cuneta. Los cadáveres se cargaban en carros que se dejaban ante la escuela para que todo el mundo viera qué hacía la autoridad con aquellos que no creían en el comunismo.

		 

		Noche tras noche la Sigurimi se llevaba a su padre, quien, a la luz de las potentes bombillas, declaraba.

		–Tu hermano Qazim Mulleti, ¿ha vuelto por fin?

		–Qazim no volverá nunca –repetía Haki.

		Cada día, al salir para la escuela, Fatbardha rezaba por que, en su ausencia, la Sigurimi, ese monstruo de tentáculos incontables, le devolviera a su padre.

		En la escuela le daba la bienvenida una risotada:

		–¡Mirad, la sobrina del Prefecto!

		La sobrina de Qazim Mulleti, ¡el enemigo del pueblo más famoso de Albania! El tío de Fatbardha fue durante tres años prefecto de Tirana, alcalde en tiempos de guerra, colaboracionista del gobierno italiano. Cuando la balanza de la victoria empezó a inclinarse del lado de los comunistas y Qazim comprendió que estaba entre los primeros en la lista de gente a fusilar, huyó del país dejando atrás a toda su familia. Corría el año 1944.

		Cinco años después, Qazim Mulleti se convirtió en protagonista de la obra de teatro El Prefecto, que se mantendría en cartel durante cuatro décadas. Supersticioso, autocrático y con tantas luces como un montón de heno, el Prefecto fue el hazmerreír de toda Albania, el símbolo de todo aquello que el comunismo combatía encarnizadamente día sí y día también. Los habitantes de la vieja Tirana fascista que rodeaban al Prefecto creían en las supersticiones más estúpidas y habrían vendido a su propia madre por un puñado de trigo. Aquella galería de imbéciles, vagos y torpes conquistó el corazón de los albaneses en todo el país. El Prefecto se emitía en Radio Tirana y cuando, a principios de los años setenta, Albania empezó a descubrir la televisión, se rodó una comedia protagonizada por Robert Ndrenika que alcanzó un éxito popular sin parangón.

		Desde que El Prefecto apareció sobre las tablas, la vida de la familia del verdadero Prefecto se convirtió en una pesadilla. Su mujer, Hajrie, descrita en la obra como una burra repugnante y presuntuosa, fue enviada junto con su hijo Reshit, de quince años, a Tepelenë, el más terrible de todos los campos de destierro.

		La vida en Tepelenë era una tortura. Los hombres cortaban leña de la mañana a la noche, las mujeres de la mañana a la noche la acarreaban desde el bosque; la falta más leve se castigaba con permanecer de pie durante horas con el agua helada hasta la cintura. Semejante castigo equivalía para muchos a la pena de muerte, dado que la comida escaseaba y la gente sufría de desnutrición y enfermedades. Durante una epidemia de tifus, en una sola noche murieron treinta niños.

		Reshit estaba obligado a enterrar los cuerpos. Doscientos cuerpecitos de niños pequeños en cinco años. Cientos de cuerpos de adultos, hombres y mujeres, personas que hacía poco le daban los buenos días. Tres años más tarde el comandante llegó a la conclusión de que era necesario desenterrar a los muertos y trasladarlos a otro lugar. Así que Reshit desenterraba los cuerpecitos infantiles y los cuerpos adultos y cientos de veces le daba los buenos días a la muerte.

		Por un lado había odio, por el otro, desdén y risa. Al fin y al cabo el señorito Reshit, enterrador del campo, era hijo del lelo Prefecto a quien todo el mundo podía desdeñar cuanto quisiera. A veces Reshit les soltaba:

		–¿Qué, palurdo, te crees tú capaz de gobernar Tirana?

		Aun así a diario oía risotadas a su espalda.

		–Siempre fui el hazmerreír –dijo a Fatbardha al final de sus días–. He sufrido desde la infancia hasta la vejez. Nunca hallé descanso en mi sufrimiento.

		Fatbardha quería a Reshit como a un hermano.

		–Era un hombre guapo, sensible, delicado y consciente de su situación, por eso nunca se casó. No se le pasó por la cabeza fundar una familia a la que seguro habría cargado con su sufrimiento.

		Cada vez que las autoridades planeaban la apertura de un nuevo campo, enviaban allí a trabajar a Reshit, por lo que se pasó la vida durmiendo en tiendas de campaña. Después de los cinco años en Tepelenë, lo trasladaron a las tierras pantanosas de Myzeqei, donde tenía que dar parte dos veces diarias y no podía andar un paso sin permiso. Aun así se consideraba afortunado: en Tepelenë tocaban dos metros cuadrados por familia de cinco miembros, así que todos dormían apretujados, medio asfixiados. En Myzeqei, en cambio, había dos familias por barracón. Aquí la gente debía trabajar y vivir; allí, pasar hambre y morir.

		Un día llegó una carta: «Queridísima Fatbardha, te escribo a la luz de una vela. Estamos construyendo un campo, hace un frío atroz pero me gustaría que vinieras a visitarnos. Sé que no tienes dinero, pero no te preocupes, te pagaré el viaje».

		–Cuando visité a Reshit en 1956, me di cuenta de lo aislados que vivían; seguían cantando canciones de 1945. Pasamos noches enteras hablando de libros y de lo que ocurría en el país, porque no sabían nada. No tenían acceso a la radio ni a la prensa. Vivían en su propio mundo, en su propio tiempo, en un espacio cerrado. Contrariamente a lo que se pudiera pensar, la vida en los campos de confinamiento era más fácil que en las aldeas. En los campos solo había enemigos del pueblo, así que todos eran iguales, compartían un mismo sufrimiento. En las aldeas, en cambio, vivían también personas de buena biografía, animadas por las autoridades a multiplicar el sufrimiento de los repudiados.

		A Reshit y a su madre los fueron mandando de un lado para otro a lo largo y ancho de Albania: las aldeúchas de las comarcas de Savër, luego de Gradishtë, luego de Grabian. En todas partes fueron traidores rodeados por señores buenos obedientes al régimen. En Gradishtë no había agua, así que cuando llegaba el camión cisterna los habitantes de la aldea formaban una cola: los enemigos del pueblo siempre se colocaban al final. A veces les negaban el agua, a veces les rompían los cántaros. La lucha de clases abarcó toda Albania, el país se dividió en dos castas, una de las cuales se sentía obligada a estigmatizar a la otra.

		Reshit se pasó toda la vida desterrado, cuarenta y seis años, tantos como duró el comunismo. Cuando el sistema cayó, Reshit se comportaba como si estuviera muerto. El sufrimiento le succionó toda la alegría. El hombre que caminaba por la Tirana libre ya no era más que una cáscara seca.

		–Murió de un ataque al corazón –dice Fatbardha–. A lo mejor el corazón se le rompió de pena tras tantos años de sufrimiento.

		 

		En el libro de texto de historia, Fatbardha lee que el 4 de febrero de 1944 los alemanes llevaron a cabo en Tirana una masacre de la cual fue corresponsable su tío Qazim.

		–¡Prefecto estúpido y traidor! –truenan los niños.

		Fatbardha piensa: «Ojalá pudiera excavar un agujero y esconderme en él».

		Por suerte, uno de sus maestros es Zoi Xoxa, un amigo de su padre, como él desterrado allí desde Tirana como castigo. El maestro llama a Fatbardha «granito de trigo», kokrra e grurit, porque es pequeñita y tiene el pelo tan claro como un campo de trigo.

		Zoi Xoxa era periodista y se construyó una casa en el corazón de Tirana, allí donde los comunistas decidieron levantar su propio barrio cerrado: Blloku. Todos aquellos que tenían allí sus casas y que habían estudiado antes en el extranjero fueron expropiados. La de Xoxa fue asignada a los campesinos de Skrapar que protegían a Enver y a su corte. El mismo día en que la Sigurimi llamó a su puerta, murió de meningitis el hijo mayor de Xoxa. Tenía diecisiete años.

		–Por favor, dejadme al menos enterrarlo –suplicó Xoxa.

		–No –dijeron los hombres de abrigo gris–. Toda tu familia debe ser confinada, incluido el cuerpo de tu hijo.

		Subieron a un carro algunos muebles, una alfombra, una lámpara y el ataúd, y así emprendieron el camino de Tirana a Kavaja, en una lenta comitiva fúnebre. El maestro pertenecía al mundo de Fatbardha, un mundo de un sufrimiento que se multiplicaba, en el que cada día podía traer aún más dolor. A veces contaba a los niños la historia de un viejo roble y Fatbardha tenía la sensación de que le hablaba tan solo a ella.

		–Érase una vez un viejo roble, bello y frondoso, pero la gente decidió que le había llegado la hora: le clavaron un hacha en el tronco, una, dos, tres veces, cortaron el árbol en pequeños pedazos e hicieron una hoguera. Cuando las llamas se elevaron y los hombres disfrutaban del calor del fuego, oyeron de pronto la voz del espíritu del roble que les hablaba de los tiempos en que él era un árbol joven, crecía bajo los rayos del sol y daba sombra a todos.

		Fatbardha comprendió que el maestro hablaba de sí mismo: era él quien había trabajado construyendo Albania, era él a quien la sociedad había talado, era él quien seguía calentando a la gente al trabajar como maestro. Y entonces decidió convertirse en maestra.

		 

		Pero para una sobrina de Qazim Mulleti la autoridad no tenía previstos escenarios fáciles: se le negó a Fatbardha el derecho a estudiar en la universidad, sin embargo, sí le permitió mudarse a casa de su abuela en Shkodër para que pudiera acabar el bachillerato.

		–¿Para qué la habéis traído? –preguntó la abuela–. ¿No veis que también ella puede morir?

		Un año antes la meningitis se llevó a la hermana de Fatbardha, la misma a la que el pintor inmortalizó en su lienzo sumergida en la oscuridad. Fatbardha ocupó su escritorio. Y para demostrar a las autoridades que deberían darle una oportunidad, estudiaba desde la mañana hasta la noche.

		–No es apta para estudiar Pedagogía –leyó en un escrito oficial. Pero le permitieron ejercer de maestra en Lezhë.

		–Sabemos quién eres –declaró el director a modo de saludo–. Por eso te damos seis meses, luego ya pensaremos qué hacemos contigo.

		Y así Fatbardha fue a parar a la aldea de Kallmet, cerca de Lezhë, al pie del monte Vela, en medio de campos verdes infinitos y arroyos que tras la lluvia se convertían en violentos torrentes.

		Fatbardha se enteró de que por ser maestra tenía derecho a continuar sus estudios por correspondencia. Las autoridades de Lezhë le aconsejaron que eligiera la especialidad de Biología, Geografía y Química.

		 

		Me sentaba a estudiar a las siete de la tarde y terminaba a las dos de la madrugada, todo a la luz de un quinqué, porque a mi aldea no había llegado aún la electricidad. Primero, tres años de comunes, después cinco años de la especialidad de Química, todo en una misma mesa, en la más absoluta soledad, y una vez cada tres meses, trabar contacto con una persona de carne y hueso: el examinador.

		Me tocó presentarme al último examen de Biología cuando del cielo caía un tremendo aguacero: se habían inundado todos los puentes y el único camino desde la aldea iba por encima de un dique de hormigón… Por ese dique pasé al otro lado, bajo una lluvia torrencial, sobre un río arrollador.

		Me senté ante el profesor y contesté a la primera pregunta. Sentí en la espalda el agua que me caía del pelo. El profesor me miró atentamente y me preguntó:

		–¿Cómo has conseguido llegar hasta aquí, chica buena?

		Me quedé de una pieza, sin saber qué contestar. Por primera vez en mi vida, alguien me llamaba «chica buena»… Yo, una enemiga del pueblo, ¿una chica buena?

		–¿Cómo es posible que hayas caminado hasta aquí poniendo en riesgo tu vida? –siguió inquiriendo el profesor.

		Agaché la cabeza. No podía decirle que solo me habían dado permiso para ausentarme de la aldea ese único día y que no estaba segura de que me concediesen otro debido a la inundación. No podía decirle que cuando encendía el quinqué por fin me sentía feliz, que la luz me acompañaba noche tras noche, que me daba fuerza para seguir trabajando… Tenía tanta ansia de estudiar que si hubiese parado me habría muerto… Solo gracias al estudio podría salir del agujero.

		«Chica buena»…, esas palabras siguieron acudiendo a mi mente durante muchos muchos años. En un mundo diferente, en una realidad diferente, yo era una chica buena.

		 

		En 1967, cuando trabajaba en la aldea de Manati, se me acercó un hombre gordo, soez y de mirada desagradable y me dijo que el martes a las diez tenía que presentarme en la oficina de Asuntos Interiores de Lezhë.

		Y dio media vuelta. Pensé en mi padre, en aquel padre que la Sigurimi nos arrebataba cada noche, en la espera, en sus regresos, en mi alegría de verlo tumbado en la cama al volver de la escuela y en el miedo a que al día siguiente se lo llevaran de nuevo, tal vez para siempre… Nuestro queridísimo padre de ojos negros como aceitunas…

		En la oficina me dijeron:

		–Alguien con tan mala biografía solo puede borrar su culpa colaborando.

		–No tengo amigos –dije–. No tengo a nadie a quien animar a sincerarse conmigo. La gente huye al verme. No quiero tener nada que ver con la política.

		El director de la oficina, jefe de la Sigurimi local, un hombre bajo, rabioso, con una cara oronda que al instante se volvió de color púrpura, me apuntó con su grueso y corto dedo:

		–Te hemos dado una oportunidad; pese a venir de una familia de perros, te hemos permitido estudiar, te hemos permitido trabajar, el Estado se ha mostrado extraordinariamente benévolo y ¿así se lo pagas?

		No agaché la cabeza, simplemente me quedé mirando al frente, convertida en piedra, igual que mi madre muchos años atrás, sin parpadear, con la vista fija en el espacio por encima de la cabeza del jefe de la Sigurimi, por encima de su ancha y enrojecida cara. Y así en la siguiente comparecencia, y en la siguiente, la Sigurimi habló con una piedra. Finalmente, el jefe se rindió, pero seguía con los puños apretados:

		–Firmarás una declaración de que te has negado a colaborar. Como se lo digas a alguien, te encerraremos por agitación y propaganda.

		Me incliné sobre la hoja: «Yo, la abajo firmante, Fatbardha Mulleti, he rechazado…».

		Tuve la sensación de estar redactando mi propia sentencia de muerte, aplazada en el tiempo. Sabía que, en los juicios, personas que no conocías de nada declaraban contra ti como testigos oculares de delitos que no habías cometido. Bastaba con que así lo decidieran y la Sigurimi ponía en marcha una gran maquinaria que tenía un único objetivo: aplastarte.

		A partir de aquel momento tuve que levantar un muro que me separara del mundo. ¿Cómo iba a acercarme a la gente después de algo así? ¿Cómo iba a confiar en nadie? Me encantaban los libros, pero nunca hablaba de ellos con nadie… Me encantaba la música clásica, los conciertos de la filarmónica de Viena emitidos por la radio eran para mí como agua para el sediento, pero nunca se lo dije a nadie. No tenía derecho a enamorarme. Sin embargo, el firmar aquella declaración fue el momento más glorioso de mi vida y, paradójicamente, me liberó. Hace un par de años recibí de manos del presidente una medalla acompañada de un diploma: «Ha sobrevivido al comunismo con dignidad». Yo, la chica mala…

		 

		En 1975 Enver Hoxha tronó: «Entre los maestros se ocultan reaccionarios». El discurso del iluminado dictador que volvía a apretar las tuercas a su pueblo supuso el comienzo de grandes purgas en las escuelas. Tras diecisiete años de trabajo, Fatbardha Mulleti volvió a perderlo todo una vez más.

		 

		En mi expediente anotaron: «No es apta para ejercer la profesión de maestra». Tuve que volver con mi familia, al barracón de Kavaja… y eso que me gustaba tanto enseñar… Durante todos aquellos años fui la más entregada y modélica de las maestras, porque quería demostrar que no se habían equivocado al concederme una segunda oportunidad. En mis noches insomnes reconstruía cada detalle de aquellos diecisiete años: quién era el mejor alumno, quién se sentaba en qué pupitre, quién cantaba mejor que nadie… Por si acaso, destruí los diarios que había llevado durante años, para que no cayeran en manos de nadie.

		Finalmente, después de tres años de desempleo, después de tres años de ver cómo me cerraban la puerta en las narices, encontré trabajo en la fábrica de clips de Shkodër. Mi cometido consistía en desenroscar los muelles de metal que unían dos trozos de madera. Mira mis manos… Pero en la fábrica conocí a mujeres maravillosas, justas, cordiales, compasivas. La gente allí no era tan cruel y vengativa como en el campo.

		Y al final, a mis cuarenta años, conocí a mi futuro marido, que también cargaba con el peso de una mala biografía, por eso le resultó más fácil comprender quién era yo… Pero en esa ocasión fue su familia la que puso obstáculos: yo era musulmana, y él, católico. El día de nuestra boda la familia de mi marido renegó de él.

		Viví con él diez años maravillosos, llenos de amor y felicidad, pues mi marido era una persona muy noble y además era increíblemente divertido; le encantaba endulzar con risas los momentos más amargos. Le encantaba actuar en un escenario, siempre ganaba las competiciones de cómicos aficionados. Se reía de que fuera yo quien le diera suerte; yo, la sobrina del Prefecto. Murió de un ataque al corazón en 1990, un día antes del asedio a las embajadas, cuando el régimen empezaba a desgajarse como un cascote de hielo en un río. Nuestro hijo Piter solo tenía entonces seis años. Hoy da conferencias en la Universidad de Shkodër… Gracias a él se completó mi historia.

		 

		Tengo ante mí a una Fatbardha de setenta y ocho años: está magnífica con su vestido verde y su collar de grandes cuentas de madera que se posan sobre su escote tostado por el sol. El tiempo no le ha restado atractivo, todo lo contrario, ha acentuado la belleza de sus rasgos delicados y clásicos. Para Fatbardha el pasado es ahora; el presente confiere una nueva dimensión a lo que ha quedado atrás. Entre nosotras, sobre la mesa, están los tres libros para los que empezó a reunir material nada más caer el sistema: detalladas biografías de mujeres que han sufrido tanto como ella.

		 

		¿Sabes por qué los escribí? En primer lugar, para desmentir los cincuenta años de gloria albanesa. En segundo lugar, porque conocí una vez a un hombre que me dijo: «En la época comunista nadie fue a parar a la cárcel sin motivo». ¿Ah, sí? Yo tenía cinco años cuando mi familia lo perdió todo, me pasé la mitad de la vida estigmatizada, vi a niños muriendo de desnutrición, a novelistas metidos entre rejas, a poetas que colgaban de las horcas, a jóvenes a los que disparaban por la espalda cuando intentaban huir… Y, pese a todo, sigue habiendo personas que afirman que aquel sistema era justo. Que era justo que sufriéramos, exactamente tanto como merecía nuestra inocencia.

		En la comedia El Prefecto el actor que interpretaba a mi tío no paraba de repetir: «Ya verás lo que nos traerá el comunismo, ya verás lo que nos tocará vivir», y la gente estallaba en carcajadas, pero con el tiempo la risa se les congeló en los labios. Todo el mundo podía burlarse de Qazim Mulleti, pero finalmente fue el espíritu de mi tío quien se rio de todos ellos.

		

	
		 

		La belleza siempre se abrirá camino

		 

		A como en atje: allí.

		B como en bir: hijo…

		Mi padre escribe las letras en una hoja, después sus labios pronuncian los sonidos: una a redonda, una b insolente… y acaban esbozando una sonrisa.

		O intento pedalear, pero mis piernas son como dos trozos de madera, no saben entenderse con la bicicleta. Oigo el crujido de la arena bajo las ruedas y el grito de mi padre:

		–¡Mira hacia adelante!

		O me quedo mirando su cuerpo moreno sumergido en el agua, su fornida espalda de obrero, su mano llamándome:

		–¡Salta, no tengas miedo, cubre de sobra!

		Fue mi padre quien me enseñó a leer cuando apenas tenía cinco años y hasta hoy detengo a veces la mirada en las palabras y pienso en él con agradecimiento. Me llamo Ridvan Dibra, mi padre era obrero y yo soy escritor y profesor universitario, y eso también se lo debo a él. A veces lo observaba por las noches estudiando italiano a la luz de un quinqué. Incluso en esas condiciones nació entre nosotros algo bello… El sistema no fue capaz de destruir la belleza cotidiana. Eso nos salvó. La belleza siempre supo abrirse camino más allá del sistema.

		Creo que el tiempo que pasé desterrado fue realmente lo que me salvó la vida. El confinamiento debía ser mi final, debía aplastarme, y, sin embargo, gracias a él descubrí algo que no habría comprendido de haber permanecido en la burbuja del mundo socialista urbano. La vida nos ponía las cosas difíciles, pero en cuanto sucedía algo bueno lo tomábamos a manos llenas, la belleza se adueñaba de nosotros. Todo era motivo de alegría: la vista de las montañas, la puesta del sol… La flor del calabacín nos parecía magnífica. De haber vivido en Shkodër, no me habría dado cuenta de todo aquello. Seguramente me habría hecho miembro de alguna organización y no habría tardado en buscarme problemas. El confinamiento en el campo me protegió de desgracias mucho mayores.

		A veces le hablo a mi hijo del pasado, pero no me cree. A lo mejor ni siquiera necesita esas historias, al fin y al cabo él vive en un mundo completamente diferente. Hoy esa antigua capacidad de sentir placer ha desaparecido. Al hombre contemporáneo ya nada puede satisfacerlo del todo, nunca tiene bastante.

		Desde que era pequeño leía con avidez y no me costaba escribir, pero solo allí, en el campo, en el fin del mundo, nació en mí un escritor.

		 

		Cada vez que cogía el bolígrafo con la mano izquierda, el maestro se me acercaba por detrás y me la golpeaba con una regla con todas sus fuerzas. Me obligaban a comparecer en el despacho del director, que me abroncaba a voz en grito: «¡Es indigno escribir con la izquierda!». De buena gana me la habrían cortado para obligarme a escribir con la derecha, pero no me doblegué. Gracias a esa mano maltratada comprendí por primera vez lo que era un sistema autoritario.

		La mano izquierda sostenía un libro de texto cargado de propaganda. Declamábamos con fervor en los ojos penosas poesías que glorificaban al Partido y a Hoxha. No tardé en empezar a escribir composiciones semejantes, pobres y previsibles: alababa el desarrollo del bello campo albanés, pese a que el campo se hundía cada vez más en la miseria, y escribía sobre partisanos, aunque de la guerra no tenía ni la menor idea. Al cumplir los diez años me concedieron un premio por una magnífica poesía patriótica, pero no tardó en germinar en mí la idea de que algo no iba bien en nuestra gran literatura albanesa.

		No abrí del todo los ojos hasta mucho más tarde, cuando, siendo alumno de bachillerato, fui a trabajar con la clase obrera. Así lo había concebido el sistema: que el futuro intelectualillo se topara con la realidad y no se encariñara con la idea de ser un intelectualillo. Llegaba a la fábrica de ladrillos donde desde primera hora de la mañana oía: «¡A tomar por culo esta mierda de trabajo! ¡Esto es un puto desastre!». Las condiciones en la fábrica eran medievales, hacíamos a mano los ladrillos, de cualquier manera. Era un infierno, tanto Albania como aquel trabajo, un infierno que enseñaba a beber, a fumar y a maldecir, pero que al mismo tiempo nos abría los ojos. Al igual que se le abrieron a Eva cuando comió del fruto prohibido.

		En aquella época llevé a la comisión de censura casi un centenar de poemas y esperé el veredicto: ¿sería correcta mi poesía o no?

		–¿Por qué no ha escrito usted nada sobre tractores? –se mostró preocupado el censor–. Al fin y al cabo el tractor es un símbolo del desarrollo agrícola. ¿Por qué su poesía ignora tan ostensiblemente los tractores? Me perdonará usted, pero no concibo este libro sin un poema al tractor…

		Compuse el poema conveniente. El censor le echó un vistazo y después sonrió.

		–¿Sabe una cosa…? ¡Por poco pasamos por alto lo más importante! ¡Se ha olvidado usted de un poema a la gloria del Partido!

		Una omisión imperdonable… Finalmente lo publicaron, pero no era mi libro, era el libro de la autoridad que cumplía a pies juntillas las expectativas de la época, tan torpe como si hubiese compuesto los versos con ladrillos. Los ojos debían estar cerrados; las cabezas, vacías. Me sentí sucio.

		Pero ya entonces sabía que mi máximo anhelo era estudiar literatura, que la literatura me permitiría sobrevivir. Pero la comisión declaró que en mi caso la patria necesitaba más un soldado que un literato. ¿Soldado yo? Por suerte acudió en mi ayuda la Liga de Escritores de Shkodër: tras una ardua batalla consiguieron que pudiera ir a la universidad.

		Pero allí toda el agua iba al molino de la literatura propagandística. Por si fuera poco, los creadores inquebrantables escribían libros tan largos como rigurosos, de mil páginas cada uno, a todas luces la inspiración no los abandonaba nunca. Prestábamos mucha atención a la literatura clásica y al realismo de la órbita de Balzac y Stendhal, en cambio a Sartre o a Camus ni mencionarlos. Por suerte, al cabo de un tiempo nos dimos cuenta de que poniendo patas arriba la crítica de la literatura modernista podríamos descubrir una cierta verdad sobre el mundo.

		Pero en tercero llegó la crisis. Yo ya sabía que el realismo socialista no tenía nada que ver con la realidad, que era una perversión surrealista. Nada de lo que había en los libros se correspondía con el mundo que nos rodeaba. Tan solo en la obra de Kadaré pude divisar silenciosas huellas de resistencia, una tenue luz al final del túnel. El clima reinante en la universidad recordaba al intento de lanzar al aire un globo a medio inflar, y además yo ya me había dado cuenta de que había espías entre nosotros. No podía comparar la situación de Albania con la vida en Europa del Este, pero me parecía que seguiríamos sufriendo durante décadas. ¿Cómo se puede construir una vida si nadie confía en nadie? Fui un muy buen estudiante, publicaba artículos en revistas literarias, cosechaba buenas notas y, además, venía de una familia pobre y sencilla, así que todo apuntaba a que me quedaría en la universidad. Y, pese a todo, me asaltaba constantemente la idea del suicido, molesta como una astilla bajo la uña, y de que el sistema era un desastre, que vivir en la mentira no valía nada.

		Y en 1981, un día que había quedado con unos amigos en el Grand Café, me tomé un buen trago y me enzarcé en un debate sobre literatura. Discutíamos la obra de Gjergj Fishta, un monje franciscano de Shkodër hoy considerado uno de los poetas albaneses más destacados, pero que en aquella época era un enemigo del pueblo indigno de mención al que las autoridades querían sepultar en el olvido. Mis amigos lo criticaban siguiendo la línea del Partido, mientras que yo, envalentonado por el raki, decía que no, que mentira, que Fishta merecía convertirse en nuestro poeta nacional.

		–¿Y tú cómo lo sabes? –se interesó un amigo, pues la obra de Fishta estaba prohibida.

		–He leído fragmentos…

		Se hizo el silencio; mis amigos, callados, miraban por la ventana, la vista al otro lado del cristal les resultó de pronto fascinante. Mientras regresaba a casa aún sentía la ira y también un cierto alivio. Pero no esperaba que pasara nada malo, al fin y al cabo había quedado para beber con mis mejores amigos.

		Me convocaron al comité del Partido de inmediato, al día siguiente. Fui allí con mi padre y durante todo el camino oía su voz tranquila y monótona, como si de nuevo me enseñara las letras:

		–Todo irá bien.

		A modo de saludo, el secretario del Partido clavó el dedo en el aire señalándome y exclamó:

		–¡Eres un enemigo del pueblo!

		Al instante se elevó el coro de jueces:

		–¡Te doblegaremos, traidor! ¡Te doblegaremos a ti y a tu padre por haberte educado para ser un traidor!

		Por el rabillo del ojo vi que mi querido padre temblaba de miedo como una hoja al viento.

		–O vas a la cárcel o acabas la carrera y te desterramos a un agujero.

		No había nada que pensar. La carrera se convirtió en una pesadilla, en una sucesión de humillaciones y pequeñas vilezas. En cada reunión se hablaba de mi actitud, se me calificaba de traidor camuflado. El profesor de mi adorada Filosofía me suspendió en un examen, pese a haber sido antes uno de sus mejores alumnos. Me sentía cada vez más pequeño. Volvían las astillas, la idea del suicidio.

		Me desterraron a una aldea tan pequeña y remota que ni siquiera tenía nombre, se llamaba simplemente Aldeíta. Llegar hasta allí era una odisea comunista. La aldea distaba de Kukës ocho horas de caminata y no circulaba ningún autobús. En la parada alguien me consoló diciéndome que había también un camino más corto, por Buzëmadhe. Por fin conseguí que me parara un coche. El conductor me dejó luego en un cruce y me dijo: «A partir de aquí tendrás que ir preguntando». Yo llevaba una pesada maleta en la que había metido toda mi vida anterior. Antes de llegar a la aldea me detuve junto a la casa de un hombre. Antaño, en tiempos mejores, había sido un baba bektashí, un clérigo de una variedad del islam popular en Albania. Lo saludé. Él guardó silencio. Me miró callado. Finalmente me acompañó.

		Solo más tarde me enteraría de que los campesinos acudían a él para que los curara, porque creían que tenía poderes extraordinarios. Un día apareció en su casa un compañero mío de trabajo y lo tildó de charlatán.

		–Si tan extraordinario eres, ¡haz que aparezca aquí un lobo!

		–El lobo acaba de aparecer –respondió el baba.

		Pero eso ocurriría más tarde. Primero, en muda compañía del clérigo, llegué a Aldeíta. Mi primera impresión fue tal que dejé la maleta en el suelo, me senté sobre ella y pensé que no daría un paso más. Gentes muy delgadas, muy pobremente vestidas, casas de piedra desmoronándose, nubes de polvo suspendidas sobre el camino. Era una aldea de montaña, desde hacía siglos la gente había vivido gracias a los animales, pero, a principios de los años ochenta, una de las cientos de reformas estúpidas hizo que los requisaran todos a excepción de las vacas. La desgraciada Aldeíta se quedó en los huesos.

		–Aquí te pudrirás –me saludó la secretaria de la escuela.

		Me pareció que me lanzaba una maldición. Algunos maestros habían sido obligados a pasar allí el período de prácticas mientras que otros habían ido a parar a Aldeíta como castigo.

		–Ocho años, Gjirokastra –me saludó un hombre joven.

		Observé sus rostros alargados, cansados, algunos marcados por el avance de la enfermedad mental, el sufrimiento y el aislamiento. Al mirarlos pensé: «Este es mi destino. Si me rindo, acabaré igual que ellos. Ellos son yo dentro de cinco, ocho o diez años. Ten cuidado».

		Y me prometí que no me dejaría vencer por la maldición. Que Aldeíta no me doblegaría.

		Enseguida corrió el rumor de que yo había hecho algo realmente terrible en Shkodër, solo que no se sabía el qué. El director del colegio decidió castigarme por si acaso. Me asignó la tarea de ordenar la gran biblioteca de la escuela. Sus brillantes ojos decían: «Que sepas que no te lo pondré fácil».

		Aquello me salvó: aquella extraordinaria biblioteca. La persona que se había ocupado de ella antes había reunido una colección maravillosa: obras completas de Shakespeare, obras completas de Balzac, todos los clásicos griegos. El conocimiento debía llegar a los rincones más atrasados de Albania, pero el aislamiento de Aldeíta trajo otra sorpresa: en las estanterías fui encontrando libros prohibidos que en Shkodër llevaban tiempo retirados de la circulación: obras de Petro Marko, Dritëro Agolli, Ismail Kadaré. A todas luces las órdenes del Partido no habían llegado hasta la periferia. Aquella biblioteca me salvó. Me encontraba en una isla desierta, podía volver a construirme.

		Animado, fui a visitar al baba. Lo encontré sentado en la oscuridad de su choza bajo una gruesa manta.

		–¿Cuánto tiempo me quedaré aquí? –le pregunté.

		–Cinco años –contestó.

		Y en efecto, así fue.

		Pero habrían podido ser más teniendo en cuenta las cosas que me pasaban. Un buen día de abril volvía yo de Kukës a Aldeíta un poco trompa y por el camino vi un coche de la cooperativa. Trepé a la caja, pero mis compañeros de viaje me parecieron todavía más sombríos y taciturnos que de costumbre.

		–¿Por qué estáis tan tristes, colegas? ¿Os canto algo? –dije, porque empinar el codo me pone de muy buen humor.

		Pero cuando tras dos estrofas ninguno me siguió, me sumí en el silencio. Cuando llegamos a la aldea, vi que la gente se sorbía los mocos y se frotaba los ojos. Pensé: «Malo, malo, habrá muerto el jefe de la cooperativa. Pero ¿de ahí a echarse a llorar?».

		Al entrar en la residencia de maestros, oí sollozos. Y al pasar junto a la habitación de mis compañeros de Gjirokastra, un lamento desconsolado. Llamé a la puerta.

		–El Camarada Comandante ha muerto –balbucearon.

		«¿Qué se supone que debo sentir?», pensé. «¿Acaso va a cambiar algo?».

		En cierto sentido el gobierno de Ramiz Alia fue todavía más repugnante. La mano de hierro se abrió un poco, pero seguíamos atados corto, sin saber qué nos tenía reservado el futuro. Ya sin cadena pero aún en la jaula. Dos de mis amigos fueron abatidos en la frontera mientras intentaban huir. En pleno invierno estalló la noticia de que había desaparecido una pareja de maestros, un matrimonio callado que pasaba desapercibido. Circulaban cuatro versiones acerca de lo que les había pasado: que fueron abatidos, que los detuvieron, que se los comieron los lobos y que lo consiguieron, versión esta última en la que insistió un solo individuo. Hace pocos meses me enviaron una invitación de amistad en Facebook. Están instalados en Estados Unidos, les va la mar de bien.

		Hay que ver, de Aldeíta a Facebook… Recuerdo cómo me alegré cuando en la aldea instalaron por fin un teléfono y pude hablar con mi novia, que seguía en Shkodër. La conexión no paraba de cortarse, los dos gritábamos para hacernos oír por encima de las interferencias, esperábamos durante horas para oír la voz al otro lado del auricular. O la alegría que sentí cuando pude ver un partido de fútbol entero sin que se interrumpiera el suministro eléctrico. O cuando, antes del Año Nuevo, despejaron de nieve el camino y pude ir a Shkodër a ver a mi familia.

		Pero sé que, al aislarme de Albania, Aldeíta me protegió de una desgracia mayor. A mi alrededor no pasaba nada, así que me iba a la biblioteca a leer. Me mantenía a distancia de los dignatarios locales, pero podía sincerarme con mis colegas. Los campesinos tenían un corazón de oro. Eran pobres pero honrados, no tenían mucho pero lo compartían todo. En el fondo las personas se diferencian menos de lo que creemos. En su esencia son idénticas: intentan evitar el mal y responden al bien con el bien. Siempre he intentado aproximarme a los demás partiendo del principio de la bondad natural. Si el sistema quiere que aflore el mal, no tendrá dificultades en encontrarlo, pero si una persona quiere que en otra aflore el bien, lo encontrará en abundancia.

		Mis compañeros de trabajo estaban mucho más cansados, llevaban muchos más años en el destierro. Subíamos juntos al monte para componer con piedras consignas absurdas que se extendían a lo largo de las abruptas colinas. Cada vez que el Partido celebraba el aniversario de su fundación nos colocábamos en obediente fila y cantábamos canciones estúpidas de épocas pasadas. En las asambleas del colectivo debatíamos cuestiones clave de nuestra comunidad, por ejemplo, por qué el maestro Dibra escribía con la mano izquierda. El colectivo terminaba declarando que esperaba de mí una actitud constructiva y que empezase a escribir con la derecha.

		–En los treinta años de actividad de la mano izquierda, la derecha ha perdido la capacidad de asumir la función de la izquierda –explicaba yo con toda la gravedad del mundo.

		Para no deprimirse del todo, algunos de mis colegas nunca estaban sobrios, venían a las clases borrachos, con tal de verlo todo desenfocado, con tal de aislarse del sistema. Algunos se suicidaron, otros encontraron refugio en la locura. Se necesitaba una gran fortaleza para no perder la razón.

		 

		El primer año de mi estancia en Aldeíta hubo un invierno muy severo. La nieve engulló todos los detalles dejando el paisaje liso, incoloro e informe, como si estuviera oculto bajo un magma. Pensé que el comunismo era precisamente eso: conformismo y uniformidad. Solo el Gjalica, el pico más alto de Kukës, se dibujaba en el horizonte, clara y nítidamente: era Enver Hoxha. Todo lo demás había desaparecido bajo la nieve.

		Enver se elevaba por encima de nosotros y lo decidía todo. Sabía muy bien lo que hacía y deformó conscientemente el comunismo para crear un sistema propio. Se amaba a sí mismo al tiempo que amaba a Albania como un paranoico y la consideraba su propiedad. El régimen exigía pasividad y uniformidad, y, como era implacable, no encontró resistencia alguna. Los expedientes de la Sigurimi continúan bajo llave, lo que puede ser una prueba de que buena parte de la actual élite albanesa se ha vendido al poder. A mí también me presionaron durante años para que fuera su informador. Lo peor del régimen fue eso: lo fácil que le resultaba corromper a las personas y conseguir que traicionaran la confianza de su mejor amigo.

		Enver Hoxha intentó crear el nuevo hombre albanés costase lo que costase, pero acabó creando un monstruo que, tras su muerte, se dejó arrebatar por el capitalismo sin observar regla alguna, dispuesto a todo con tal de enriquecerse cuanto antes. Drogas, mafia, prostitución. Alcanzar el fin por el camino más corto. Enver Hoxha creó un hombre débil, fallido, sin ningún conocimiento del mundo, sin el apoyo de ninguna institución, sin ningún respaldo del gobierno.

		El capitalismo trajo el caos, la falta de seguridad y las desigualdades, y cuanto más difícil se volvía la vida, más se fortalecía el mito del comunismo como una época de justicia social. Nuestra transformación se alarga hasta el infinito, es cruel e implacable con los débiles, y es ella la que ha creado la nostalgia del comunismo, otro cáncer que corroe la sociedad albanesa.

		

	
		 

		Historias de zapatos

		 

		A los zapatos albaneses todo se les hacía cuesta arriba, las finas suelas a duras penas avanzaban por los caminos de tierra cuando no se hundían en el barro. A veces conseguían huir y ver el mundo con que tanto habían soñado. Solo tenían que hacer una caminata lo suficientemente larga a través de las altas montañas de la frontera, los senderos tortuosos y los estrechos desfiladeros. Pero a menudo se detenían de repente cuando el silencio fronterizo quedaba roto por el disparo de un fusil. Los guardias descalzaban los pies ya medio tiesos; el cadáver no les serviría para nada, pero sí sus zapatos.

		Éranse una vez unos zapatos que querían ser zapatillas de deporte y que cada día corrían por el estadio de Shkodër ya nevara, lloviera o brillara el sol. La gente observaba al dueño de aquellos velocísimos zapatos. Que corra el tonto. ¿Adónde se cree que va a llegar? Solo conseguirá cargarse los zapatos. Albania mandaba deportistas al extranjero, exclusivamente a los países amigos, pero con el paso de los años cada vez había menos Estados que quisieran serlo. Pero aquel hombre un buen día desapareció. Y no fue hasta que confinaron a su familia cuando se difundió la noticia de que el corredor, aquel que siempre entrenaba y nunca se cansaba, había cruzado a nado el lago de la frontera con Yugoslavia y se había disipado en otro aire. Sus cansados zapatos se quedaron en la orilla del lago: no tuvieron fuerzas para nadar.

		Los demás zapatos se contaban esta historia y no cabían en sí de asombro. ¿De dónde habían salido? Desde el primero hasta el último rincón pisaban suelo albanés zapatos idénticos, negros y grises, de suela fina, confeccionados en una de las cuatro fábricas nacionales. Solo de vez en cuando había pares mejores, de piel, resistentes, hechos para notables del sistema y «pachás rojos». Sin embargo, los demás zapatos no les tenían envidia. Sabían que incluso a aquellos mejores, esos que calzaban unos pies que habían llegado lejos, les bastaba un instante para que las suelas se despidieran del mármol pulido y pasaran a saludar el barro de las aldeas remotas. El destino albanés era caprichoso, así que los zapatos trataban de pisar sin hacer ruido.

		Era importante tener un buen par de zapatos para que los pies no se congelaran y no los atormentara el dolor. Durante décadas la gente soñaba con zapatos decentes, porque no los había, y los que sí había, hablaban de sumisión y miedo. Cada mañana había que lustrarlos hasta sacarles brillo y después caminar de puntillas para ahorrar suela.

		Hoy muchachas de largas piernas tiemblan al recorrer las maltrechas aceras con sus altos tacones, sus delgados y esbeltos cuerpos se cimbrean suavemente mientras tratan de mantener el equilibrio. Pesadamente se arrastran por la acera las zapatillas de las mujeres mayores que avanzan casi sin levantar los pies del suelo. Los hombres entrados en años calzan mocasines baratos de punta larga y afilada y suelas rajadas por la pobreza. Los jóvenes llevan zapatillas de deporte cubiertas por una gruesa capa de barro y polvo siguiendo la huella de los tortuosos senderos de la vida.

		Albania recuerda las humillaciones de los años noventa, los zapatos gastados de la ayuda humanitaria italiana, las zapatillas nuevas robadas en una tienda griega, los zapatos de tacón que ayudaban a ganar un dinero ruboroso, los mocasines a cambio del combustible vendido a los serbios en la época del embargo. Por eso los zapatos albaneses de hoy fingen que han visto Venecia y que acaban de volver del carnaval de Río, brillan, están llenos de colorido, brocado y purpurina. Gritan: «Quizá nos hayamos dejado llevar por un arrebato, quizá exageremos, pero hemos recorrido un largo camino, ¡miradnos! ¡Nunca más a la miseria, a los pies descalzos y congelados, a los pies calzados pero empapados, nunca más a las piedras clavándose en suelas finas y agujereadas!».

		Un muchacho se para ante un contenedor, sostiene en las manos unas zapatillas de deporte de color azul que ha encontrado en la basura. Las mira y las remira, mete la mano dentro, examina el interior con el dedo. Son unas zapatillas magníficas. Las admira durante un buen rato, el muchacho prolonga adrede ese momento. Junto a él hay un niño con las manos apoyadas en las caderas. También él se alegra.

		En los zapatos de aquellos que tienen algo y luchan por tener algo más se posa el polvo cuando se quedan parados en las calles más transitadas, en las rotondas y los cruces, junto a sus palas y sus cajas de herramientas, la señal de que están listos para trabajar y que solo esperan a que alguien los contrate. Sus zapatos están igual de cansados que ellos, parecen a punto de romperse en mil pedazos. Los hombres tienen la vista clavada en el suelo, cuando se animan un poco, escupen. Se han plantado aquí, son libres, el Estado no les dará nada, tienen el destino en sus encallecidas manos. Ser libre significa poder hacer lo que quieras y decir lo que quieras, significa plantarse en la calle a esperar a que alguien te contrate para un trabajo y repetir que odias este país de mierda, que lo bueno es cosa del pasado… ¿De qué pasado?
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		Círculos

		

	
		 

		El susurro

		 

		Nunca comprenderás lo que fue el comunismo albanés. En las remotas periferias de Europa se creó una Corea del Norte, un país búnker, un país fortaleza. A veces se oye decir que nuestro comunismo fue un pequeño holocausto. Al igual que no se puede contar el Holocausto, tampoco se puede contar la vida en un país que fue una cárcel. Podrás exponer hechos y contar historias, pero jamás palparás nuestro sufrimiento.

		En la Albania comunista el dolor y el trauma se mezclaban con el absurdo. El destino no significaba nada. La lógica no significaba nada. Aquello que tenía un significado concreto cualquier día podía convertirse en otra cosa.

		Ibas por la calle y no podías estar segura de que el suelo era el suelo. No podías estar segura de llegar al destino. No podías estar segura de que las personas con las que hablabas eran las personas que decían ser. No podías estar segura de que las palabras significaban lo que significaban.

		A un primo mío le cayeron dos años de cárcel porque durante un partido entre Albania y la República Federal de Alemania dijo: «¡Qué bueno es ese Beckenbauer!». Estaba en una casa de cultura con un grupo de medio centenar de personas; un momento más tarde alguien silbó, otro alguien se levantó de un salto, un tercer alguien gritó: «¡¡¡Goool!!!». Aparentemente no pasó nada.

		La sentencia, justificó el juez, es convenientemente severa. Al fin y al cabo, al alabar a un futbolista alemán, el condenado había insultado a los futbolistas albaneses, había pisoteado su dignidad, delito que la justicia estimó merecedor de dos años. Aparte de esto, se preocuparon por encontrar más cosas que colgarle: al parecer se había quejado de estar entre rejas. ¿Tan mal estaba en una cárcel albanesa? Ocho años. Salió al cabo de diez. Hecho un guiñapo.

		¿Qué importaba su vida? ¿Qué importaba su sufrimiento individual cuando todos a su alrededor sufrían?

		Te podían caer varios años si no te convencían los tomates de cualquier tenderete. Demasiado acuosos, te quejaste, lo que significaba una ofensa al fruto de la tierra albanesa. A lo mejor tu comentario no hirió al vendedor, pero sí al individuo que tenías a tu espalda. Se sintió ofendido en nombre del Partido, te delató, le dieron a cambio unas botas de agua o tres paquetes de tabaco, mientras que tú en la cárcel te convertías en un desecho humano. Ya no sentías sabor alguno.

		O por ejemplo dijiste en una panadería: «Cada vez horneáis peor el pan, os sale duro, arcilloso». Agitación y propaganda. Si estabas de suerte, dos años. Si no lo estabas, te pasabas una década engullendo raspaduras del pan de la cárcel y recordando aquel que no te había gustado.

		Cuando los extranjeros me preguntan por la Albania actual, les digo: el año 1997, cuando el país estuvo al borde de una guerra civil, fue como una bofetada. Pero la época comunista fue como si alguien te violara todos los días. Cada día perdías la seguridad y la dignidad. Si habías nacido entre personas desclasadas, cada día estabas preparada para lo peor.

		Me llamo Gentian Shkurti, soy artista. Te puedo contar la historia de mi familia, pero eso tampoco te explicará nada, pues ¿qué significa nuestro sufrimiento en comparación con el de otros? Albania es justamente eso: siempre encontrarás una historia más terrorífica que la anterior. ¿Qué significó nuestro sufrimiento? ¿Que tres de mis primos fueran asesinados por el Partido y que siete pasaran media vida en prisión porque el abuelo había pertenecido a Balli Kombëtar? Y esto solo por parte de mi padre. Aún hay que añadir el sufrimiento por parte de mi madre…

		Durante años mi padre intentó no proyectar sombra. Por cualquier cosa que dijera lo habrían metido entre rejas, con semejante historia familiar una sola palabra imprudente le habría costado veinte años. Así que para sobrevivir desaprendió a hablar. Incluso ahora, cuando se dirige a mí, se inclina todo lo posible y me susurra al oído para que nadie más lo oiga. Cuando pende sobre mí, muchas veces le digo:

		–Papá, los tiempos del comunismo se han acabado, ¡habla en voz alta, nadie te va a denunciar!

		Él se apacigua:

		–Tienes razón, hijo mío, tienes razón. –Y al cabo de un instante vuelve a inclinarse y a susurrar. Va a susurrar así hasta el fin de sus días. Nunca levantará la voz, no gritará. El susurro es lo único que le queda. Tiene que susurrar para no tener miedo.

		Llevamos décadas viviendo en una normalidad que es un puro absurdo. En un mundo que es un puro caos donde las reglas cambian todos los días. Somos como los personajes de Sartre, solo que de carne y hueso: nos debatimos, sufrimos y acabamos muriendo en algún rincón de la periferia del mundo.

		¿Quieres que te detalle cómo torturaron a mis tíos? ¿Prefieres oír hablar del hambre o de las palizas?

		Nadie habla de ello porque nadie quiere reconocerse víctima.

		Mi padre no querrá hablar contigo.

		Ve a Corea del Norte, verás cómo era el comunismo albanés. Cuando la lengua miente y las palabras mienten, todo es mentira. Escuchas a los niños cantar que Enver Hoxha tiene las manos llenas de azúcar, y comes pan con azúcar porque no hay nada más.

		En realidad, ¿por qué quieres saber todo esto?

		De todos modos no lograrás describir lo que fue el comunismo albanés.

		

	
		 

		El motín de los enemigos

		 

		Nieva silenciosa e incesantemente, toda la noche, cadenciosa, implacablemente. La helada atenaza la tierra. El frío de las montañas penetra cruelmente en el cuerpo, cualquier movimiento causa dolor, arden los dedos, los pies y las mejillas, arde la sangre en las venas. La noche se disipa despacio, sin prisas. En derredor no hay más que altas paredes de roca, casi verticales, que encierran el espacio, la tierra petrificada, el jirón gris del cielo.

		Los hombres que forman la fila permanecen en silencio, entumecidos por la helada, quietos como estatuas de hielo. El guardia los cuenta despacio, uno tras otro. Y ahora en marcha: a la mina, por el angosto sendero empinado, a través de los pasillos flanqueados por piedras de acero. Los faldones de los uniformes carcelarios tiemblan al viento.

		–¿Qué llevas ahí? –se oye gritar.

		El desfile se detiene. El guardia se acerca a Pal Zefi, enfermero de la comarca de Durrës, y le da un empujón, pero el hombre no reacciona. Está tieso de frío y la nieve lo ciega.

		Entonces el guardia le arranca el uniforme y todos ven lo que Pal Zefi esconde bajo la chaqueta: una bufanda de lana roja con rayas blancas. En medio del blanco de la nieve, el gris del cielo y el negro de las piedras, entre las sombras inertes de color parduzco, se agita al viento una cinta roja.

		–Quítatela –gruñe el guardia.

		Pero Pal Zefi se niega. Seis guardias se abalanzan sobre él y lo llevan a rastras a una celda de aislamiento mientras los presos, sin pronunciar palabra, echan a andar cuesta arriba en dirección a la mina en un cadencioso y somnoliento desfile.

		 

		Según el preso Neim Pasha, así empezó la revuelta en Spaç: con una bufanda de lana y el confinamiento de Pal Zefi en la celda de aislamiento en la que pasaría los siguientes tres meses de 1973. Más de mil presos presenciaron aquellos acontecimientos, pero cada uno los recordará de manera distinta.

		¿Existió realmente la bufanda roja? El tiempo borra las huellas, sugiere argumentos cinematográficos, busca símbolos. Una cosa es segura: Pal Zefi dio con sus huesos en una celda de aislamiento donde pasó muchos más que los treinta días previstos por el reglamento de la cárcel. Según Mina Kota, preso brigadista, Pal fue a parar al aislamiento en febrero tras negarse a bajar a la mina y exigir trabajar en la superficie. Y dado que continuó oponiendo resistencia, las autoridades lo fueron condenando al aislamiento en los meses siguientes, al pan seco y el frío penetrante, ya que en invierno la temperatura nocturna descendía hasta diez grados bajo cero y las paredes de la celda se cubrían de hielo.

		Pal Zefi se fue convirtiendo en un espectro de nariz afilada y rostro marcado por los surcos del hambre donde solo brillaban unos ojos inquietos. Un día, cuando un guardia abrió la puerta para entrar el desayuno, Pal Zefi le dio un empujón y echó a correr. Medio enloquecido de ira y desesperación, agarró una barra de hierro y se dirigió a la explanada donde se celebraban los recuentos. Una vez allí, se paró en seco, como un animal apresado en una trampa.

		–¡No os acerquéis! ¡No os acerquéis! –gritó a los guardias.

		(Según otra versión, camino de la explanada, a Pal Zefi le dio tiempo a golpear en la cara a uno de los oficiales, y los petrificados presos pudieron ver cómo la gorra del oficial planeaba en el aire y caía después, vencida por la gravedad, durante los segundos más largos de sus vidas).

		Hay una cosa más allá de toda duda: Pal Zefi se plantó ante los guardias y estos se abalanzaron sobre él y lo tiraron al suelo. En ese momento un grito rompió el silencio:

		–¡¿Están matando a nuestro amigo y no vamos a hacer nada?!

		Unos cuantos presos se levantaron de un salto y se lanzaron hacia los cancerberos.

		Los dos bandos sabían a la perfección lo que era la tortura: por un lado estaban los verdugos, y por el otro, las víctimas. Su papel estaba fijado desde siempre: unos, atados con cables, se cubrían de sangre, el dolor les hacía perder el conocimiento, la esperanza y la respiración; los otros golpeaban con palos, asfixiaban con botas, aplicaban corriente eléctrica y hacían saltar los dientes celosa, metódicamente, y no sin placer. No eran ellos los que torturaban, era la autoridad, era ella la que administraba el sufrimiento. Y de pronto, por primera vez en la historia de Albania, los presos hicieron pagar a los guardias los años de torturas: las víctimas se plantaron frente a los verdugos y asestaron el primer golpe.

		Los guardias se dispersaron y los presos se quedaron solos, ensangrentados, trastornados, en pleno corazón de la cárcel, en el campo de batalla.

		Un par de horas después apareció Sulejman Manoku, director nacional de centros penitenciarios.

		–Volved al trabajo, tal y como estaba previsto –exclamó–, mientras nosotros nos ocupamos de este asunto. Lo que acabáis de hacer es intolerable. El Estado piensa en vosotros. Desea vuestro bien.

		Parte de los presos obedeció, parte se quedó quieta. Cuando los guardias vinieron a buscar a Pal Zefi, este se limitó a seguirlos arrastrándose, pese a que sus amigos intentaron detenerlo, a sabiendas de que le esperaba la muerte.

		Al rato volvieron a presentarse los guardias.

		–¿Dónde está ese que gritó que estaban matando a su amigo?

		Les respondió el silencio.

		–Si sois tan valientes, venid a buscarlo –espetó alguien entre la multitud.

		Los presos se quedaron solos de nuevo y por primera vez se sintieron libres. Y creyeron en su libertad, pues a cada momento alguno gritaba: «¡Abajo la dictadura!», «¡Abajo Enver!», «¡Guardias, no disparéis!». La plaza central de la cárcel se llenó de gente.

		El joven preso Dervish Bejko era un hombre sensato, así que por lo general evitaba exteriorizar sus sentimientos. Pero ahora sus labios se apretaban de emoción mientras sostenía sobre los hombros a su amigo Skënder Daja, un muchacho de veinte años de rostro tranquilo pero decidido.

		–¡Somos inocentes! –gritaba Skënder.

		Lo escuchaban todos, tanto los presos que lo rodeaban como los guardias hacinados en el edificio de enfrente.

		–¡Nos habéis encarcelado injustamente! ¡Habéis hecho que nuestras madres se vistieran de luto! ¡Matasteis a mi padre, al que habíais acusado sin pruebas de participar en el atentado contra la embajada soviética! ¡Nos llamasteis enemigos pero nosotros no somos enemigos! Amamos a nuestro país tanto como vosotros. Trabajamos en la mina como esclavos. ¡Soltadnos!

		–¡Abajo el comunismo! –gritó alguien.

		–¡Somos inocentes! –gritó otro alguien.

		–¡Asesinos!

		El odio que inundaba a los presos rebosó de sus gargantas.

		Casi todos estaban allí por haber dicho algo que les trajo la ruina, por haberse atrevido a quejarse, por haber intentado huir, por no pintar lo que el dictador quería, por escribir poemas demasiado pesimistas, por decir en voz alta: «El comunismo es un desastre para Albania». Aquel día todos podían gritar lo que quisieran.

		Y cuando se acabaron los discursos, los presos se dirigieron a las vitrinas donde estaban expuestos los nombres de los valerosos obreros de choque y de los lastimosos zánganos, a la pared de propaganda, la fletë-rrufe, donde la mano justiciera del Partido separaba a los buenos de los malos. El cristal se hizo añicos, los carteles y los retratos fueron pasto de las llamas. Alguien escribió: «Abajo el comunismo» otro alguien: «Basta ya».

		Pero también hubo quienes se tumbaron en la cama y se quedaron inmóviles bajo la manta para más tarde poder declarar ante las autoridades: «Nosotros no fuimos». No se les acercó nadie.

		 

		¿Qué hace una persona libre? ¿Qué hace una persona que puede quedar despojada de la libertad en cualquier momento?

		–¡No somos enemigos del pueblo! –gritaban los presos–. ¡Amamos a nuestro país!

		¿Quién fue el primero que gritó que sacaran una bandera de Albania? Después de tantos años resulta imposible saberlo porque al menos cinco presos se adjudicaron esa idea en distintas entrevistas dando cada vez una composición diferente del «grupo de la bandera».

		Una cosa es segura: alguien encontró una manta roja, otro alguien, una garrafa de cinco litros de tinta negra destinada a pintar consignas propagandísticas, un tercer alguien mandó buscar a Mersin Vlashi, un joven pintor de Burrel que era la persona más idónea para pintar el águila. Un anciano de Mirditë, el valiente Ndrec Çoku, mezcló la tinta reseca con el agua mientras lanzaba pícaras miradas a los presos.

		–Es un postre para Enver Hoxha –se mofaba.

		Mersin pintó un águila bicéfala grande, fuerte y negra, y una vez colgada la bandera, allí, al otro lado, se hizo un silencio absoluto. Al cabo de un instante lo rasgó el estruendo de un fusil: un soldado abrió fuego. Falló.

		Los presos se agruparon en torno a la bandera. Uno de ellos, Bedri Çoku, de Fier, tomó la palabra:

		–¡Amigos, esta es la bandera de la libertad! ¡Es la verdadera bandera de Albania, bañada durante siglos en sangre albanesa!

		A Neim Pasha se le quiebra la voz cuando rememora aquel momento:

		–Hasta entonces solo oíamos: «Habéis traicionado a vuestro país, habéis traicionado a vuestras familias, no tenéis derecho a consideraros albaneses». Aquel gesto fue de gran importancia para nosotros, porque durante unos segundos tuvimos la ilusión de ser libres. En la bandera no había ninguna estrella, el símbolo internacional del comunismo. La revuelta dejó de ser un vulgar tira y afloja, se convirtió en un acto político. Mussolini había colocado en la bandera albanesa dos hachas, los comunistas las sustituyeron por una estrella. En cambio nuestra bandera era verdaderamente nuestra, albanesa. Aquel que impone símbolos extraños a un pueblo lo aplasta y lo esclaviza. Respondimos con dignidad a todos los insultos que el poder había vertido sobre nosotros, pero pagamos por ello un alto precio.

		Según uno de los presos, la bandera ondeó durante dos horas antes de que la descolgaran los temerosos de la venganza. Otros, sin embargo, afirman que sobrevivió los dos días y las dos noches que duró la revuelta.

		Alrededor de la cárcel creció un bosque de siluetas oscuras. Soldados, oficiales, policías, instructores, jueces, fiscales –los círculos del poder, uno tras otro–, y al final, el último círculo: la gente de los alrededores, que lo observaba todo en silencio. Y, además, un destacamento de operaciones especiales que desplegó armas químicas alrededor del recinto. En total: cuatro mil hombres contra seiscientos presos rebeldes.

		La misma tarde del 21 de mayo les cortaron el agua, los presos no querían desvalijar los almacenes de provisiones, pero se reunían por los rincones para debatir qué hacer. ¿Debían negociar o rendirse?

		A primera hora de la mañana del 23 de mayo, el jefe nacional de policía Kasëm Kaçi se dirigió a ellos por megafonía:

		–Quien quiera ir a trabajar que salga a la plaza. Quien no quiera ir a trabajar puede quedarse en el recinto.

		Cada uno actuó según su propia voluntad. Cada uno tomó una decisión dictada por su conciencia. En eso consistía precisamente la libertad: en la posibilidad de decidir sobre la vida o la muerte propia. A los que salían los esperaban en la plaza guardias equipados con pesadas cadenas. Ataron a los rebeldes por parejas y les ordenaron sentarse en el suelo, uno junto a otro, en silencio.

		Luego los soldados entraron en tromba y los gritos de los que se habían quedado en el interior rasgaron el silencio. La autoridad masacraba con furia salvaje e implacable, la autoridad por fin se tomaba la revancha, fijaba de nuevo quién era la víctima y quién el verdugo.

		A la media hora dejaron de oírse gritos. Entró una veintena de guardias con camillas. Salieron después muy despacio para que nadie pasara nada por alto. Cuerpos masacrados, camillas empapadas de sangre en cuestión de segundos, sangre que goteaba al suelo. El hedor dulzón del sufrimiento.

		Cuando los presos volvieron a entrar ningún objeto estaba en su sitio. De nuevo se presentó el viceministro Feçor Shehu, el mismo que el día anterior se había enzarzado en una discusión con uno de los presos, Hajri Pasha. Ahora, plantado ante la multitud de hombres encadenados, se limitó a preguntar:

		–¿Dónde está Hajri Pasha?

		Oyó en respuesta:

		–Los guardias se lo llevaron a rastras a la comandancia.

		Los aullidos de Hajri se oían en todo el recinto.

		Enseguida empezó la instrucción. Ciento veinte presos fueron trasladados a Tirana.

		–¿Participaste en la revuelta?

		–No.

		–¿Quién organizó la revuelta?

		–No lo sé.

		–¿Quién izó la bandera?

		–No lo sé.

		A los presos los llevaban a rastras a la sala del tribunal porque no eran capaces de caminar por su propio pie. Fusilaron a cuatro aquel mismo día: el 23 de mayo.

		A Skënder Daja, que había pronunciado un ardiente discurso y se había atrevido a gritar: «¡Somos inocentes!».

		A Dervish Bejko, que lo había sostenido en hombros y que había tomado luego la palabra para hablar de la libertad.

		A Hajri Pasha, que había osado discutir con Feçor Shehu.

		Y a Pal Zefi, con quien empezó todo.

		Condenaron a sesenta y seis rebeldes a penas adicionales de entre diez y veinticinco años de prisión.

		 

		Mersin Vlashi, el pintor de veintiséis años que pintó el águila en la manta roja y obvió la estrella, pasó en la cárcel los veinticinco años siguientes. Murió en 2009, pero, aparte de alguna que otra mención de su glorioso episodio con la bandera, internet nada sabe de su obra, su vida y su muerte.

		Mehmet Shehu, primer ministro y ministro de Defensa que había decidido levantar una cárcel y un campo de trabajo en una angosta grieta en medio de las montañas, se pegó un tiro en 1981 tras ser acusado de traición al Estado.

		Feçor Shehu, quien con tanta saña había sofocado la rebelión en Spaç, fue fusilado diez años más tarde por orden de Enver Hoxha.

		Kasëm Kaçi, jefe de policía corresponsable de la masacre, debía ser condecorado en 2017 por el entonces ministro de Asuntos Interiores Saimir Tahiri, en reconocimiento a décadas de inestimable trabajo en defensa de los intereses del país. Pero en la solemne gala rechazó la condecoración aduciendo: «La Albania poscomunista ha honrado a los que lucharon contra la dictadura. Por eso no hay necesidad de premiarme a mí a y mis colegas, que servimos a la dictadura y, siguiendo las órdenes del dictador, aplastamos la revuelta en Spaç». No hay necesidad. Lo dijo tal cual.

		

	
		 

		Hasta que llegue la avecilla

		 

		Estoy cansado de estar enfermo… Cada día que pasa me compro un día más de vida, pero llega un momento en el que cada nueva jornada solo trae que cansancio y entonces uno le dice a Dios: «Basta». Y sin embargo seguimos viviendo y luchando. ¿Por qué nos aferramos tanto a la vida? ¿Ves el bulto en mi frente? Es de las palizas. Pasé en la cárcel veintiún años y cuatro días, sigo cargando con ese tiempo, aquí, a la espalda.

		Me llamo Neim Pasha, cuando me detuvieron tenía diecinueve años… ¿Qué podía saber yo? No me daba cuenta de hasta qué punto el barro envuelve el mundo y se adhiere a todas las cosas. Cuando uno es joven quiere conocerlo todo, probarlo todo, pero no sabe nada ni nada entiende. En la escuela declamaba poemas en blanco y negro sobre el amor a la patria y los enemigos del pueblo. Cuando yo mismo fui a parar a la cárcel como el peor de los enemigos, cuando por primera vez experimenté la tortura, seguía sin entender lo que era la política, lo que era el poder, lo que era el Partido. No tenía ni la más remota idea de nada.

		Solo al llegar a la cárcel aprendí a odiar el sistema. Aprendí a maldecir a aquel que por vez primera clavó un palo en la tierra, marcó un círculo alrededor y dijo: «Esto es mío». Maldito sea aquel que dice: «Mataré a todo aquel que entre en mi círculo».

		Fui madurando en la cárcel gracias a los libros y a las personas que sabían más que yo. Las condiciones extremas agudizan los sentidos: ves a un hombre y enseguida sabes quién es. Mis amigos de la cárcel fueron para mí un gran consuelo y un gran apoyo, su bondad me mantuvo con vida. Sobrevivimos unos gracias a otros. Está bien que hayas venido a verme. Los escritores son como guías, muestran senderos ajenos para que otros puedan comprenderse a sí mismos.

		 

		Tenía trece años cuando murió mi madre. Dejó tras de sí un gran vacío, y no solo porque una madre es insustituible; la muerte lo cambia todo, abre una gran herida en el corazón de un niño. Durante toda mi vida adulta me acompañó la idea de que la pérdida de mi madre fue la causa de todas mis desgracias.

		Mi padre era muy severo y solo tenía tiempo para el trabajo, así que ese gran amor que seguía dentro de mí lo vertí en mi tío, uno de los hermanos de mi madre. Siendo un adolescente, pasó por su aldea una brigada de Hysni Kapo, que era en aquel entonces uno de los comandantes partisanos y que se convertiría más tarde en el tercer hombre más importante del Estado después de Enver Hoxha y Mehmet Shehu. Mi tío se acercó corriendo a la brigada y gritó: «¡Llevadme con vosotros!», pero los soldados se lo quitaron de encima: «¡Largo, mocoso! ¡Si apenas levantas un palmo del suelo!». Pero mi tío se obstinó y los siguió hasta que lo aceptaron entre sus filas. Después de la guerra se convirtió en comandante del destacamento de Shkodër y allí cayó en una trampa: lo acusaron de colaborar con los servicios de espionaje yugoslavos y lo condenaron a muerte. De no ser por la intercesión de sus amigos, habría acabado con una bala en el pecho. Le cayó la perpetua.

		Yo no sabía que el amor por mi tío me ponía en peligro. No sabía que en Albania los condenados sufrían no solo durante los años de reclusión, sino durante toda su vida, porque el régimen vigilaba cada uno de sus pasos e intentaba descubrir cualquier debilidad. No sabía que el sistema funcionaba, que el mal iba dibujando círculos cada vez más amplios hasta alcanzar a todo el mundo.

		Ni por un momento me pregunté si la vida en Albania era buena o mala.

		En los años cincuenta el Partido nos daba cada mes un saco de maíz gracias al cual podíamos sobrevivir. Lo llevábamos al molino y recibíamos tres o a veces cuatro kilos de harina. Con ella horneábamos el pan. Nos sentíamos felices cada vez que nos llevábamos una rebanada caliente a la boca.

		En un principio el Partido decía: «Muy pronto comeréis con cucharas de oro», y nos lo creíamos.

		Después Hoxha se dirigía a las multitudes al grito de: «Comeremos hierba, pero no nos doblegaremos ante las presiones de las potencias extranjeras», así que comíamos hierba. Los niños se internaban en el bosque y recogían hierbas silvestres, las madres las mezclaban con harina de maíz y hacían tortas. Con cucharas de madera comíamos sopa aguada acompañada de tortas de hierba…

		Yo era un simple chico de pueblo, no pensaba en huir del país ni hacía preguntas. Me dieron empleo en una mina de carbón en Memaliaj, así que allí trabajé. Como todos a mi alrededor, sabía vivir sin esperanza y sin sueños.

		 

		¿Cómo habría sido mi vida si aquel día no hubiera ido a casa de mi abuelo? Nos reunimos siete hombres: tres hermanos de mi madre, dos cuñados suyos, mi primo menor y yo. Los tíos dijeron que querían huir a pie por la frontera con Grecia, fijaron fecha: el 15 de mayo. Volvimos a casa, cada uno con un secreto colgando del cuello como una piedra.

		El día fijado se me acercó un compañero de trabajo y me susurró:

		–Pregunta por ti la policía.

		Me llevaron a comisaría. Comparecí ante un hombre del que sabía que era omnipotente.

		–Tus tíos han sido detenidos –dijo–. Habla, ¿cuál era el plan?

		Dije: «No lo sé» con el primer golpe, dije: «No lo sé» con el siguiente, me atraganté con la sangre y seguí repitiendo: «No lo sé», y luego ya no pude decir nada más. Me atormentaba un solo pensamiento: «El sistema se ha infiltrado entre nosotros. ¿Quién nos ha delatado?».

		Salí con la prohibición de abandonar la ciudad, pero me permitieron volver a la residencia de obreros. Allí vivía un hombre que había pasado muchos años en la cárcel, una persona sabia y callada. Me armé de valor y le conté lo sucedido.

		–Te daré un consejo –dijo–. Nunca le pidas consejo a nadie, no hables con nadie y no le digas nada a nadie. El destino hará su trabajo de todos modos, así que guarda silencio y no empeores tu situación.

		Me detuvieron el 4 de junio de 1966. Aquel mismo día me enteré de que el 15 de mayo huyeron de Albania dos de mis tíos. Los demás seguían en el país… junto con toda la familia, que debía ser castigada.

		En el amor habla el corazón; en la sabiduría, la razón, y en el sufrimiento, el cuerpo. El cuerpo grita con el sufrimiento. Me torturaron atrozmente, pero contestaba a cada una de sus preguntas con un «no sé». En el tribunal me vi cara a cara con la mujer de uno de mis tíos, que era testigo de la acusación. ¿Acaso podía reprochárselo? Tenía un niño pequeño, se había quedado sola, tenía que salvarse. Resulta más fácil doblegar a una mujer que a un hombre. ¿Cómo iba a vivir después de todo aquello?

		–Salí para cocinar fuera –decía la tía, mirando al frente, al vacío–. Cuando entorné la ventana para coger sal del alféizar, oí decir a Neim: «Vámonos, si no, la policía nos detendrá».

		Aquel día llovía, ella no cocinaba fuera. Estaba sentada a nuestro lado. Todo lo que decía estaba preparado de antemano, nada era verdad. Con el rostro pétreo y los ojos vacíos, mi tía interpretaba su papel como una marioneta accionada por hilos. Yo tenía lágrimas en los ojos.

		Me condenaron a doce años de prisión. A mi tío, a seis; a uno de los cuñados de mi madre, a tres, y al otro, a confinamiento en un campo. A mi primo de trece años lo dejaron en paz.

		No pienso preguntarme quién nos delató.

		 

		De la mina me llevaron directamente al calabozo, ni siquiera me permitieron lavarme, ni allí ni antes del juicio. Cuando fui a parar a una cárcel de Tirana solo tenía un deseo: quitarme de encima la peste a dolor y a miedo.

		La primera persona con la que me topé en la cárcel venía de Tepelenë, igual que yo.

		–Espero que tengas suerte y no pases aquí mucho tiempo –fue lo que me dijo.

		Me dio jabón y una toalla, me lavé con agua fría el cuerpo y di un buen repaso a mi ropa interior. En la celda había veinte presos, me dieron la bienvenida con buenas palabras y un cigarrillo. Me dormí en un santiamén, como si fuera una piedra arrojada a un pozo.

		Por la mañana los presos se despertaban al grito de «¡Levantaos, levantaos!», pero yo no oía nada, no veía nada, no sentía nada, había caído en un letargo parecido al coma. Un guardia me gritó, me pegó en la cara y me sacudió, pero yo fui incapaz de moverme, no pude abrir los ojos. Inconsciente, me trasladaron a un hospital.

		Me pusieron una serie de inyecciones, la sangre apenas fluía por mi cuerpo, pero poco a poco, día tras día, fui recuperando la vista, la conciencia y la memoria. Finalmente volví a cruzar el umbral de la prisión, de nuevo más cerca de la muerte que de la vida, y otra vez la primera persona con quien me topé fue aquel hombre que me había regalado jabón. Me ofreció un yogur que había hecho con leche de la cárcel.

		–¡Maldito cabrón de Hoxha, que arda en el infierno! –farfulló al ver que yo ni siquiera tenía fuerzas para comer–. ¡Lo que nos está haciendo ese maldito hijo de puta!

		Me espabilé de golpe. ¿Quería eso decir que era posible hablar mal de nuestro líder…? Era demasiado joven para saber en qué se diferenciaba el amor al Partido del odio a Hoxha.

		Poco a poco fui recuperando las fuerzas, mi vista se fue agudizando y empecé a comprender que los que sufrían a mi alrededor eran inocentes. En la misma celda cumplía condena un veterano de guerra de Kosovo que había perdido las dos piernas en combate. Llevaba doce años marchitándose en la cama casi sin moverse. Se podría decir que vegetaba, pero era una persona igual que nosotros. Solía decir:

		–No sé cuándo es verano ni cuándo es invierno, pero todos los días espero a que llegue la avecilla y se pose en nuestro alféizar. Es mi única alegría. Cuando la avecilla se retrasa, enseguida me empiezo a preocupar… Mi corazón late solo por ella.

		 

		Cada uno de nosotros necesitaba una idea que lo mantuviera con vida, pero en aquel entonces yo todavía no me había dado cuenta. Celebré mi vigésimo cumpleaños en la cárcel de Laç, donde me hice uña y carne con tres muchachos de mi edad. El primero era Naum Kondakçi, hermano de la célebre cantante Liljana, el cual había estudiado en la URSS hasta que resultó que los rusos no eran lo suficientemente comunistas. Las autoridades le ordenaron volver, pero él sabía que aquí se asfixiaría. Alguien denunció que el joven Kondakçi miraba hacia Occidente. Condenado. El segundo era Murad Martha, de Librazhd, buen compañero, tremendamente apasionado, con una llama bajo el corazón. Y el tercero, Sazan Haderi, de Gjirokastra, sobrino del dignatario Shefqet Peçi; con él hice las mejores migas.

		El 6 de diciembre de 1966 no fuimos a trabajar porque llovía mucho. Me senté con Sazan en el pasillo y él no paraba de salir fuera y mirar fijamente las nubes. Levantaba la cabeza, permanecía así durante un rato y regresaba.

		–Esa maldita lluvia no piensa parar.

		–¿Te preocupa? –pregunté.

		–Pronto vendrán mi mujer y mi hija. Cuando me detuvieron, Alma tenía seis meses…

		Los ojos se le llenaron de lágrimas. Me dio mucha pena.

		–No te preocupes, los guardias te llamarán cuando vengan.

		–Ya lo sé… Es solo que me gustaría que hiciera buen tiempo.

		En aquel momento oímos un extraño estruendo. Sazan se levantó de un salto. Lo seguí sin saber lo que ocurría y de pronto él volvió y me empujó con todas sus fuerzas a una zanja de un metro de profundidad que se extendía delante de la cárcel. Cuando conseguí salir, vi cómo Sazan saltaba a la parte trasera de un camión, se caía y desaparecía de mi vista, y luego cómo el vehículo se ponía en marcha quemando rueda, derribaba la verja de la cárcel y se acabó, ya no estaban. Me quedé de una pieza. Ráfagas de metralleta rasgaban el aire, en el campo retumbaban gritos y disparos. Enseguida llamaron a recuento: faltaban Naum, Sazan y Murad. Me quedé plantado bajo el aguacero, la lluvia me lavaba las lágrimas, deseaba con todas mis fuerzas que lo consiguieran.

		Les sobraba valor pero les faltó suerte. A pocos kilómetros de la cárcel, en la carretera principal de Tirana a Shkodër, el conductor de un autobús oyó el tableteo de las metralletas y cortó el paso al camión que avanzaba a toda velocidad. Mis tres amigos bajaron corriendo del vehículo y desaparecieron en el bosque. En la cárcel las gotas golpeaban contra las ventanas mientras fuera la lluvia les refrescaba la frente y borraba sus huellas.

		A medianoche trajeron a rastras a Murad y a Sazan atados con alambre de espino. Nos despertaron, nos hicieron formar y nos lanzaron a los pies su ensangrentado botín.

		–¡Mirad! –gritó el alcaide–. ¡Así acaban los traidores a la patria! ¡Aquí los tenéis, delante de vosotros! Que no se os olvide.

		A la mañana siguiente, antes del habitual toque de diana, mi compañero de camastro salió al baño. Cuando volvió le había cambiado la cara.

		–Han traído el cuerpo.

		Tiraron el cadáver de Neum en el pasillo, allí donde a diario esperaban los carritos con el rancho. Para que lo viéramos. Para que lo recordáramos cada vez que nos pusiéramos en cola a esperar la comida. Para que mientras comiéramos lo tuviéramos siempre ante los ojos.

		Por primera vez en mi vida vi el cuerpo de un hombre asesinado. La cara inerte de una persona a la que quería.

		Cuando vi sus pies masacrados, cogí la toalla que llevaba al hombro y se los envolví con suma delicadeza. Pero después mi mirada se trasladó a su barriga reventada por las balas. Quité la toalla de los pies, recogí las tripas, las metí dentro y las tapé. Una hora después el alcaide me mandó llamar.

		–¿Quién era Neum para ti?

		–Un compañero de celda.

		–¿Era primo tuyo?

		–No.

		–Entonces ¿por qué lo has hecho?

		–Me dio pena.

		El alcaide me observó durante un rato.

		–Lleváoslo.

		Me llevaron a una celda de aislamiento, me tiraron al suelo, cogieron palos de madera. Aún no sabía que me darían tantas palizas que acabaría perdiendo la cuenta.

		Entonces, encerrado en una jaula de hormigón de dos metros por metro veinte, me di cuenta de que vivir en la cárcel no significaba solo el aislamiento, sino también un sufrimiento interminable, la tortura y la muerte de aquellos que más querías y una indefensión peor que la muerte.

		Pasé por cárceles de Tirana, Laç, Elbasan y Reps, pero el dolor más grande me aguardaba en Spaç. Allí tomé conciencia y allí me aplastó una segunda condena. Por participar en la revuelta me sentenciaron de nuevo, a dieciséis años.

		 

		La revuelta de Spaç era algo que nunca antes había sucedido en Albania, algo inconcebible. La gente iba a parar a la cárcel por haber dicho que el pan no le gustaba y ahora de repente varios cientos de presos se atrevían a pronunciarse en contra del poder. Una rebelión en la época del peor terror. El poder tuvo que entender que era posible que alguien por un momento se le escurriera entre las garras.

		Reconocí mi participación en el motín porque no pude soportar las palizas. Me torturaban a conciencia, estratégicamente. La tortura no agota tanto al verdugo: si se cansa, puede tomarse un descanso. Al apaleado el dolor no le deja ni un segundo de respiro. La autoridad observaba mi sufrimiento y sacaba conclusiones. Durante los interrogatorios pensé muchas veces que me moría. Pero no me morí.

		El comunismo era un hermoso edificio compuesto de estancias lúgubres y podridas. Es lo que decían los presos, viejos y nuevos, pues no paraban de traer más detenidos, sobre todo miembros de la nomenklatura condenados a causa de la creciente paranoia de Hoxha. Ellos entendían muy bien qué era el comunismo y por qué se habían convertido en víctimas. En Tepelenë condenaron a prisión a doscientas sesenta personas, entre las cuales había nada menos que setenta antiguos héroes de guerra, partisanos, el orgullo de Albania. Les pareció que, puesto que habían arriesgado su vida por el país, tenían derecho a criticar al Partido. Habían luchado por el paraíso en la tierra y ahora se veían obligados a vivir en el infierno.

		Pero en un sistema totalitario nadie tiene derecho a decir la verdad. A nadie lo protegen sus méritos, cualesquiera que estos sean. El sistema se alimentaba de la sangre de los albaneses, era un monstruo sediento de sangre, por eso no paraba de cazar gente. Y como de año en año se debilitaba cada vez más, necesitaba cada vez más sangre y la succionaba a gente cada vez más joven. Los mayores, los que se habían opuesto al régimen desde el principio, fueron fusilados en el acto o desaparecieron sin más.

		¿Qué daño habría podido hacerle al sistema alguien como yo, un chico de diecinueve años que tan solo había oído que sus familiares querían huir? El sistema ansiaba sangre para sobrevivir, necesitaba de nuestro miedo.

		Cuando, tras lo sucedido en Spaç, me llevaron a rastras a la sala de interrogatorios, vi por la ventana a unos soldados jugando al voleibol, sus cuerpos sanos y atléticos, sus camisetas de colores, oí sus alegres voces. Los guardias me vieron mirar por la ventana: las hojas se cerraron de golpe. Recibí un golpe en la cara.

		Solo al cabo de varios días los instructores se dieron cuenta de que había formado parte del grupo responsable de colgar la bandera, y entonces estalló su furia. Cada vez que me desmayaba me echaban un cubo de agua, pero entonces el dolor regresaba de nuevo y me volvía a desmayar. Por eso recuerdo poco. No tenía reloj, en la sala de tortura no existía el tiempo. Solo después me di cuenta de que el primer día me torturaron durante ocho horas. Antes de que llegara la medianoche ya no fui capaz ni de caminar ni de hablar. Dos policías arrastraron mi cuerpo hasta la celda.

		Los interrogadores eran cuatro: venían, golpeaban, gritaban y después se iban a la sala siguiente a torturar a otro. Los gritos llegaban desde todas partes, retumbaban en el pasillo, salían por las ventanas cerradas. En un determinado momento, en la sala solo quedamos yo, una secretaria y el cuarto de los interrogadores, que era de Tepelenë.

		Cuando lo miré, se me acercó y sin decir palabra me aflojó las esposas. Debió pensar que eso me aliviaría, pero no sabía que, cuando la sangre vuelve a correr después de un tiempo de flujo limitado, aparece un dolor tan tremendo que uno puede llegar a desmayarse.

		–Enseguida sabremos lo que tienes que decir. Escribe –se dirigió a la secretaria–. Veintiocho de mayo. Yo, instructor del Ministerio de Asuntos Interiores, Skënder Qerimi…

		Se detuvo. Estaba sentado en una silla con la cabeza gacha. De pronto la levantó y nos miramos a los ojos. Yo sabía que tenía un primo que trabajaba en el Ministerio de Asuntos Interiores, pero nunca lo había conocido. Solo sabía su nombre y apellido: Skënder Qerimi.

		Él preguntaba, yo respondía, la máquina de escribir tecleaba acompasadamente. «Sangre de mi sangre», pensé. Me llevaron a la celda.

		A los pocos días Skënder me mandó llamar.

		–¿No te das pena? –preguntó.

		–Eres tú quien me ha convertido en enemigo –dije.

		Me acercó comida, pero negué con la cabeza.

		–¿También me odias a mí? –se sobresaltó.

		Permanecimos en silencio. Agachamos la cabeza los dos. Yo y mi primo, un enemigo del pueblo y un niño mimado del pueblo.

		–Si consigo salvarte –dijo–, estarás de suerte, pero, si no lo consigo, no será por mi culpa.

		 

		Pocos días después me llamaron a un nuevo interrogatorio. Tenía delante a un interrogador de Gjirokastra.

		–Levántate –dijo–. Acércate.

		Me golpeó en la cabeza con todas sus fuerzas, tantas que me caí al suelo y me puse a sangrar.

		–Y ahora –dijo muy satisfecho de sí mismo–, da las gracias a nuestro amado líder, que ha decidido regalaros la vida a todos aunque deberíais ser fusilados como perros.

		Varios días después volvieron a conducirme a la sala de interrogatorios. Sobre la mesa había una hoja de papel y un lápiz, y alrededor de ella, unos cuantos hombres. Al sentarme, uno a uno me estrecharon la mano. Contemplé sus rostros afeitados y sonrientes acercándose y alejándose.

		–… eres tan joven…, tu familia te está esperando…, ellos nunca han sido enemigos del pueblo…, una familia de verdaderos patriotas…, lo sabemos todo sobre ti…, tu abuelo cayó en Joanina…

		–¿Dónde está el camarada Ylli? –preguntó alguien.

		–En la sala contigua. Vendrá enseguida –le contestó otra voz.

		Entró el camarada Ylli, que en albanés significa ‘estrella’, bello como la propaganda, el oficial a cargo de la instrucción de la revuelta de Spaç. Todos se levantaron e hicieron el saludo militar. Ylli esbozó una levísima sonrisa. Tenía treinta años, la tez suave y olía a agua de colonia. Una estrella comunista de traje rojo oscuro y camisa blanca.

		–¿Eres Neim? –se dirigió a mí–. Hemos oído que eres un buen muchacho. Te daremos una oportunidad y a cambio tú nos dirás quién es enemigo del Partido.

		Mi cuerpo recordaba todas las torturas. Estaba tan terriblemente cansado…, tenía tantos deseos de tranquilidad… Por eso, tras un momento, pregunté:

		–¿Queréis que espíe en Spaç o en el resto del país?

		–En Spaç –dijo Ylli.

		Había pasado allí siete años. Siete años durante los cuales me había convertido en un adulto. Conocía a todos los presos y ellos me conocían a mí.

		–Convertiste a mi familia en enemigos del pueblo –dije–, ¿y ahora pretendes que me convierta en chivato?

		Sabía que esta era su forma de castigarme no solo a mí, sino también a todos los presos; así demostrarían que no existía nadie a quien el poder no pudiera destruir.

		La sesión del tribunal se celebró el 20 de junio. En la declaración que presentaron al juez no citaban mis palabras. Es todo lo que Skënder pudo hacer por mí.

		Pero mi declaración empezaba con la frase: «Participé en la revuelta de Spaç, cosa que lamento». Es todo lo que yo pude hacer por mí. Tenía veintisiete años.

		 

		Tras cumplir condena muchos volvían a la cárcel. Bastaba con dos o tres meses. Les preguntábamos:

		–¿Cómo has vuelto aquí de nuevo?

		Contestaban:

		–Mi familia me ha dado la espalda.

		Temblaba cada vez que oía esas palabras, porque lo que más temía era volver a la vida bajo la atenta mirada de la Sigurimi, el regreso junto a mis allegados, que me reprocharan todos aquellos años, el dolor que les había tocado sufrir por mi culpa. Al otro lado había dejado a un padre y tres hermanos. Cada uno de ellos tenía que enfrentarse a diario con el sufrimiento que yo les había causado.

		Tenía miedo a volver a la cárcel y tenía miedo de salir de ella. Temblaba ante el mundo. Tenía diecinueve años cuando fui a parar entre rejas y cuarenta cuando salí en libertad. No conocía la verdadera vida ni sabía lo que me aguardaba. Sabía que algunos presos se suicidaban al salir en libertad. Se ahogaban, se ahorcaban en cualquier parte… Si no tenían a quién ni a qué volver, en la realidad comunista reinante su vida perdía el sentido.

		El bondadoso Partido me restó varios años de condena y el 8 de junio de 1987 me vi plantado ante la verja de la cárcel siendo un hombre libre. Miraba el mundo y no podía creérmelo. A mi alrededor había tanto espacio, un espacio infinito… Llevaba dentro de mí tanto dolor, me habían doblegado de tantas maneras… y el mundo exterior seguía allí, los árboles daban fruto, las flores florecían, las colinas se cubrían de verde. Tanto sufrimiento germinó en medio de tanta belleza.

		A un centenar escaso de metros de la verja fluía un torrente. Metí la mano en el agua y sentí el frío en los dedos. Cuando me incorporé y enfilé el puente, vi al alcaide. A mi espalda estaba la verja; delante de mí, el resto de mi vida, y en medio estaba él. Me miró y extendió la mano. Pensé: «Qué gesto tan humano. Vuelvo a ser una persona», y también extendí la mía, pero él, en lugar de estrecharla, me agarró por los hombros y me colocó por la fuerza de cara a la cárcel.

		–Mira –siseó–. No pierdas detalle.

		Se me pasó por la cabeza que ese hombre quería volver a detenerme. ¡Tantas personas volvían a la cárcel!

		–Grábatela en la memoria. Si vuelves te prometo que te mataremos a palos. Haremos que sufras más que Taras Agolli.

		Todos conocíamos la suerte que corrió Taras Agolli: la tortura por la tortura. Tras volver a la cárcel, los guardias lo torturaron durante tres meses bajo la atenta mirada de un médico experimentado. Cada vez que Taras estaba al borde de la muerte, la tortura cesaba. Lo trasladaban al hospital, le daban medicinas y esperaban pacientemente a que recuperara las fuerzas. En cuanto podía ponerse en pie, la tortura comenzaba de nuevo. Y así hasta el infinito.

		El alcaide me dejó en el puente a solas. Con esa imagen abandoné la cárcel.

		Cuando crucé el umbral de mi casa, mis hermanos y mi padre me abrazaron como si fuera el mismo chico que veintiún años atrás salió camino del trabajo. Desde el momento en que regresé, sin palabras, sin declaraciones de ningún tipo, crearon a mi alrededor un escudo protector para que no me pasara nada malo. No tuve que decir nada ni quejarme de nada, ellos lo sabían todo. Nunca me hicieron sentir que me guardasen ningún rencor.

		Pero aun así lo tuve muy difícil. En tres meses no logré encontrar ningún trabajo, y en la Albania comunista los parásitos iban a parar a la cárcel. Fui muchas veces a la mina que tan bien conocía suplicando que me volvieran a admitir, pero cada vez oía un «no». Estaba previsto que el castigo no acabara nunca.

		Cuando por enésima vez oí un «no», me di cuenta de que la autoridad lo haría todo con tal de destruirme. En aquella ocasión me acompañaba uno de mis hermanos.

		–Abrázame por última vez, porque este es mi fin –le dije.

		Y algo estalló dentro de mí. Como si ya no tuviera nada que perder, como si ya lo hubiera perdido todo. O quizás simplemente fue que en aquel momento perdí la razón. Lo vi claro: dentro o fuera de la cárcel, ya nunca sería libre. La autoridad siempre me mantendría encadenado. Y en un extrañísimo acto de desafío y desesperación me puse a gritar. Eché a andar gritando:

		–¡Ojalá reventéis! ¡Os odio! ¡Iros todos a la mierda!

		Daba rienda suelta al dolor acumulado a lo largo de veinte años.

		En un primer momento mi hermano se quedó de una pieza, pero no tardó en alcanzarme y taparme la boca. Sus dedos se clavaron en mis labios. Me abrazó.

		–Cállate –susurró.

		Todo mi cuerpo temblaba.

		–Si no sientes lástima por ti mismo, ¡apiádate de nosotros!

		Temblando me pegué a su cuerpo y él me mantuvo entre sus brazos sin decir palabra hasta que me calmé. Hasta que mi cuerpo se apaciguó. Fue el momento más terrible. De todos aquellos años aquel momento fue el más terrible.

		Y sin embargo la vida siguió su curso, siguió transcurriendo, día tras día. Encontré un trabajo, conocí a mi futura esposa, tuvimos tres hijos. Mis padres me dieron la vida, yo di la vida, me convertí en padre. Nunca olvidaré que mi hermano me salvó. En un extrañísimo acto reflejo de humanidad, me dio más de lo que me había dado nadie a lo largo de toda mi vida.

		Pero en los nuevos tiempos apenas llegábamos a fin de mes, los hijos crecían, no había trabajo y un conocido me dijo que tenía para mí un empleo. De guardia de prisión, yo… Pensé en mi vida, pensé en mis hijos y sentí que de nuevo el destino no me dejaba elección. El más terrible fue el momento en que me puse el uniforme. De golpe todo volvió.

		 

		Me pareció que habíamos logrado sustituir un sistema terrible y defectuoso por otro nuevo y mejor, que si Dios no había sabido castigar a la gente que había hecho daño a otros, lo haría el Estado, la nueva Albania democrática.

		Para restañar las heridas me hice miembro de una asociación de ex presos políticos. En un principio me volqué en sus actividades, pero no tardé en comprender que a nadie le importaba que los culpables recibieran su merecido ni reparar el sufrimiento de las víctimas. Nos dieron unas monedas, unas palmaditas en la espalda, un par de promesas y nos mandaron a casa.

		Los representantes del antiguo sistema nunca fueron castigados, aquellos que tanta sangre habían derramado no rindieron cuentas de sus actos. Tantas personas que sufrieron día tras día, que murieron con el estómago vacío, que reventaron durante un trabajo forzado por el que nunca nadie les pagó nada. Albergaban la esperanza de que cuando por fin cayera el régimen que les había mentido, el nuevo condenaría los crímenes del viejo. Que Albania finalmente sería democrática.

		Pero no fue así. El sistema no ha cambiado, tan solo ha cambiado su forma. En el poder siguen las mismas personas que antes, solo que hablan un nuevo lenguaje. No hay verdadera democracia.

		Los jóvenes deberían estudiar los crímenes del comunismo, pero, dado que nadie ha recibido ningún castigo, ¿qué lección pueden sacar del pasado? A veces doy charlas en las escuelas sobre las condiciones en las cárceles, pero los niños se limitan a negar con la cabeza: «No, imposible…». En la época actual solo va a la cárcel quien ha cometido un delito grave, por eso los jóvenes no pueden entender que alguien pudiera ser condenado siendo inocente. Y el Estado, en lugar de condenar el viejo sistema, se ocupa exclusivamente en enriquecerse.

		La corrupción campa a sus anchas, no existe norma alguna, y sin normas no existe la verdadera libertad. Mi hija sacó muy buenas notas en el instituto, pero para que pudiera terminar una carrera me vi obligado a pagar sobornos. Los hijos de padres ricos estudian en el extranjero, pagan las matrículas con el dinero robado por sus padres, así que ¿dónde está la libertad? ¿Dónde está la igualdad? ¿Dónde está la verdad? ¿Dónde está el sueño de la democracia?

		Estamos decepcionados y cansados. Nos hemos convertido en mendigos hundidos en el sufrimiento. Han pasado veintiséis años desde la caída del comunismo, se han aprobado leyes que prometían compensaciones por los años trabajados en la cárcel, pero nunca se nos entregó ningún dinero. Lo encontrarán cuando todos estemos muertos.

		En la nueva Albania la verdad no cuenta. ¿Quién la necesita? No se la puede vender ni comprar. La gente ha dejado de tener esperanza de que la verdad traerá la liberación que purificará Albania. El mundo sigue cubierto de barro.

		No quiero llevarme ese barro a la tumba.

		 

		Neim Pasha murió el 9 de marzo de 2018.

		

	
		 

		Cómo empequeñecían al niño prodigio

		 

		–Muy bien, correcto… ¿Y doce por veintinueve?

		El niño se tocó la nariz con un dedo, se rascó, abrió los ojos de par en par y se le iluminó la cara.

		–Trescientos cuarenta… y… ocho.

		Mientras tanto el maestro multiplicaba los números en un papel. Un momento, un momento… Y… ¡Sí…! Hum…

		–Correcto… Siéntate –balbuceó. Él también se sentó y se quedó un buen rato sin decir palabra.

		El joven que se desplomó sobre la silla aplastado por el peso de su descubrimiento se llamaba Gjeto Vocaj. El niño al que no quitaba ojo acababa de cumplir seis años y llevaba el nombre de Nikë. Mientras se miraban mutuamente aquella mañana de 1962 en el modesto y frío edificio de la escuela de la remota aldea de Palaj, al norte de Albania, ninguno de los dos era consciente de que el destino los acababa de unir para siempre.

		Ni de que a Gjeto le depararía muchas satisfacciones a pesar del dolor, y a Nikë un momento de fama seguido por la decepción y la duda. Ni que a sus ochenta años, Gjeto, sentado en pleno corazón de Shkodër en la terraza de un lujoso restaurante que pertenece justamente a aquel niño prodigio que es hoy su amigo y que tiene sesenta y dos años, contaría la historia del genio de la región de Dukagjini.

		 

		He aquí al pequeño Nikë Marashi: carita redonda, nariz chata y ojos brillantes. Con su único pantalón, cosido por su mamá, posa para una foto con su queridísimo maestro. Es inquieto y curioso, así que cuando alguien dice que desde lo alto de la montaña ha visto unas lejanas luces misteriosas y parpadeantes, junto con otros habitantes de la aldea trepa trabajosamente durante hora y media hasta llegar a la mismísima cima para ver el extraño fenómeno. Mira al frente y al cabo de un momento oye decir que allí abajo, en Shkodër, parpadea el progreso albanés, que el nuevo sistema disipará la oscuridad medieval para siempre. Pero la luz comunista aún no ha llegado a Palaj. No hay radio ni teléfono, casi no se usa el dinero, ni siquiera hay escuela. A los niños, en cuanto crecen un poco, se los manda a pastar vacas y cabras, y pobre de aquel que pierda alguna.

		Nikë también tendría que ir andando tras las cabras de no ser porque en 1962 el comunismo golpea con los nudillos a la puerta de Palaj y en la aldea aparece un maestro. Todos los niños de edades entre seis y diez años se agrupan ahora en un aula y lanzan miradas inseguras al joven de veintipocos años que acaba de terminar la carrera y les devuelve miradas igual de inseguras.

		El más pequeño, el que no se puede estar quieto, es Nikë, pero Gjeto todavía no le presta atención.

		Tendrán que pasar varias semanas hasta que se dé cuenta de que en la aldea donde nadie ha visto nunca un coche ha venido al mundo un niño con una máquina de calcular en la cabeza.

		 

		«Conoced también vosotros al pequeño Nikë», empezaba Gjeto su artículo acerca de aquel chiquitín que destacaba sobre todos los demás niños que había conocido. El texto, publicado en las páginas de la revista Maestro, fue pasando de mano en mano desde Vermosh a Sarandë, hasta que un miembro de la nomenklatura consideró oportuno poner la publicación sobre la mesa del amado líder. Este se ajustó las gafas y se entregó a la lectura.

		Envían una delegación a evaluar al niño. En efecto: ¡es un genio! Resuelve problemas lógicos con la capacidad de reflexión de un pequeño filósofo. ¿Qué podemos hacer con él para no desperdiciarlo?

		Temblando de emoción, el joven maestro recorre los interminables pasillos de la sede del Comité Central en compañía de Ramiz Alia y de un secretario que no abre la boca. La puerta forrada de satén, inspira, la mano sobre el picaporte, espira…

		Y allí está: el camarada Enver Hoxha, tímido e implacable, pragmático en la cordialidad y en la crueldad. Como corresponde a todo soberano absoluto de un reino pobre y socialista, se sienta en un podio junto a una mesa cubierta de papeles rodeada de estanterías llenas de libros y al ver a los invitados esboza una sonrisa que conocen todos los habitantes del país, la sonrisa de un soberano capaz de elogiar primero y matar después.

		–Ese genio vuestro, ¿ya se sabe el apellido de todos los miembros del Politburó? –inquiere el líder.

		La respuesta le borra la sonrisa de la cara.

		–Antes de que empecéis a enseñarle que la Tierra gira alrededor del Sol, ¡aseguraos de que sepa lo que es el marxismo-leninismo!

		El alumno más extraordinario de Albania debe seguir un programa especial: aprendizaje al aire libre, un abanico de materias amplio al tiempo que elástico que se adecúe a las capacidades del niño sin tener en cuenta su edad. El sistema quiere convertir al pequeño genio en una eminencia científica, pero para que el niño no se sienta excepcional seguirá viviendo con sus diez hermanos en su remota aldea.

		–El engreimiento es una enfermedad que conduce a la ruina a cualquiera –anuncia el amado líder y los reunidos en su despacho asienten piadosamente con la cabeza.

		Gjeto debe convertirse de inmediato en profesor personal del niño y trabajar con él el mayor tiempo posible.

		La Sigurimi debe abrir de inmediato un expediente a Gjeto y no perder de vista al joven maestro. El sistema está a la espera: un encuentro imprudente, unas palabras dirigidas a la persona inadecuada, una coincidencia cualquiera y la máquina de aplastar se pondrá en marcha.

		 

		Mientras tanto, todo el mundo de la región ya sabe que su tierra ha alumbrado un genio. Quienquiera que se lo encuentra le pellizca las mejillas e inventa cálculos para comprobar si el pequeño es realmente tan excepcional como dicen. A Nikë le gustan esas pruebas, la matemática le parece sencilla y obvia; oiga lo que oiga enseguida lo recuerda y tiene una gran facilidad para asociar datos.

		–¿Cómo se te da tan bien? –le pregunta la gente.

		–Bueno, se me da –Nikë se encoge de hombros.

		También se ha acostumbrado a que le pregunten. Cada varias semanas se somete a exámenes, unas veces en Tirana, otras en Shkodër; las expectativas en torno a él no paran de crecer. ¡Que el pequeño genio muestre su genialidad!

		El señor que en tiempos fue aquel niño prodigio y que hoy toma café conmigo dedica una amarga sonrisa a sus recuerdos.

		–El actor interpreta su papel, sale del escenario y vuelve a la vida normal. El atleta sale del estadio y poca gente sabe asociarlo con el ganador de una importante competición. En cambio yo continuamente tenía que cumplir las exigencias de otros, interpretar el papel de genio y resolver más y más problemas para demostrar que realmente era tan capaz como decían. La matemática que tanto amaba se convirtió en un martirio. A veces los obreros, antes de entrar en la fábrica, cantaban lo maravilloso que era ir al trabajo, porque este después se acababa y ellos volvían a casa. A mí, en cambio, me parecía que mi trabajo –ser un gran talento– no se acababa nunca.

		 

		Pero el genial alumno y su profesor tienen unas condiciones de trabajo como no tiene nadie más en Albania. Viajan a Durrës, donde Nikë, tumbado en la playa, resuelve los problemas que Gjeto le plantea. A orillas del lago Shkodër, tumbados encima de mantas, debaten sobre geometría o sobre el concepto de infinito. Al cabo de un tiempo los dos son trasladados a Shkodër, donde no tardan en hacerse famosos. Cada vez que alguien se encuentra con Nikë, le dice: «¡Oh, el alumno de Gjeto!». Cada vez que alguien ve a Gjeto, exclama: «¡Oh, el profesor de Nikë!».

		–Gjeto fue para mí amigo, profesor y padre –sonríe Nikë–. Por momentos sentía como si fuéramos uno solo, como dos gemelos siameses. Ya acostados, hablábamos hasta las tres de la madrugada no solo de matemáticas, sino también de Stalin, de la política de Hoxha, de la libertad… Nos teníamos una confianza infinita. Gjeto es una persona excepcional, en aquella época había pocos con un corazón tan grande.

		 

		El corazón de Gjeto late con fuerza cuando despide con un apretón de manos a un amigo de trabajo que aquel mismo día tiene previsto saltar al río Buna con la esperanza de que la corriente no le quite la vida, sino que lo conduzca a una vida nueva, a Yugoslavia. Ninguno de los dos sabe si la huida acabará bien, ni cómo aquel último encuentro influirá sobre sus vidas. Gjeto sencillamente le desea suerte a su amigo.

		Transcurren siete años, retumban los cláxones, tiembla la acera sobre el túnel del metro, a lo lejos aúlla una sirena, mientras, en un pequeño y roñoso café de Manhattan, hablan a voz en grito emigrantes albaneses al tiempo que se van sirviendo lentamente raki en las copas. Sí, señores, ¿quién iba a prever que lo lograríamos…? Nosotros, que huimos antes de que alzaran el puente levadizo y cerraran las puertas de la fortaleza, nosotros, que nos valimos de todo tipo de tretas para salvar la muralla… Nosotros, los salvados, los más suertudos de Manhattan. ¡Un brindis por los que han huido de Albania! ¡Que reviente Enver!

		¡Que reviente!

		Después llega la hora de los recuerdos: este huyó a través de Peshkopi, aquel llegó a Grecia atravesando el bosque… Uno salió de Himarë en una balsa que se había construido él mismo y llegó a Corfú… ¡Una lista de milagros!

		–Y yo –dice uno– hui a Ulcinj por el río Buna, nadie en absoluto lo sabía, a excepción de mi único amigo, Gjeto Vocaj, ¡una persona maravillosa que nunca me falló! Tal y como estoy ahora con vosotros, así estuve con él el último día antes de la huida, y le estreché la mano. ¡Viva Gjeto!

		–¡Viva! –exclaman levantando las copas y sonríen, todos dedican la sonrisa a la suerte que han corrido y solo uno dedica la suya a un detalle.

		Nombre, apellido, lugar, fecha y transcurso del encuentro, al fin y al cabo de algo hay que vivir…

		 

		Nikë Marashi, el pequeño genio albanés, ingresa en el instituto, donde brilla como la estrella más refulgente de la educación comunista. Preciosa, es cierto, pero los profesores no saben muy bien qué hacer con ella. Parece ser que en alguna parte del mundo se crean computadoras, pero en Albania casi nadie es capaz de imaginárselas. Nikë pasa cada vez más tardes leyendo libros; la matemática le resulta un aburrimiento y un martirio, por lo que la evita todo lo que puede. El instituto tiene su propio ritmo y el cerebro de Nikë está en otra frecuencia. El sistema le da todo lo que puede, pero la Albania comunista no puede darle lo suficiente.

		De acuerdo con las expectativas, Nikë, pese a todo, cursa la carrera de Matemáticas en Tirana, solo que apenas llega a fin de mes: cierto que gracias a la beca tiene para comida y techo, pero el jabón y la ropa solo se los puede imaginar. Aparentemente es un privilegiado, pero tanto en agosto como en enero lleva el mismo pantalón y cada vez más a menudo se salta las clases para participar en talleres de teatro del Instituto de Cultura. El profesor tiene en alta estima tanto la imaginación de Nikë como la expresividad de Lili, una muchacha de Fier. De esta muchacha Nikë no puede apartar la vista.

		 

		Nombre tras nombre, apellido tras apellido, la Sigurimi lleva años reuniendo paciente y metódicamente las piedras que colgará del cuello de Gjeto antes de arrojarlo al agua.

		–¿Qué tenemos?

		–Gjeto Vocaj, de familia desclasada, trabajó como maestro en las aldeas del norte. Su abuelo fue miembro de Balli Kombëtar y fue fusilado; la familia, confinada en Tepelenë; su casa, quemada. ¡Panda de traidores! Y pensar que alguien así estuvo ante nuestro líder…

		–No denunció al hijo de puta que huyó en 1971, ¡hace siete años! El pajarito estaba ahí piando en una rama y cebándose con nuestro trigo, y encima nosotros va y lo mandamos a Shkodër… ¡Así lo premiamos por enseñar a ese mierdoso de Dukagjini!

		–Las informaciones de América no las podemos usar porque revelaríamos la identidad del espía. Entonces, ¿qué tenemos?

		–Tenemos a un cuñado, un tío, su mejor amigo, dos compañeros de trabajo, al profesor que le dio clases… No le gustó que al acabar la carrera lo enviáramos a provincias… Escuchaba Radio Vaticano y la Voz de América… Repetía que en Occidente se vivía mejor… Que Albania no avanzaba, que no había ni donde comprar queso…

		–Bien. Suficiente para diez años.

		Acabados los talleres, Nikë aborda a veces a Lili y, aunque no se parecen en nada, no le cabe duda de que tiene ante sí a la mujer de su vida. Ella es tranquila, sensata, rigurosa… Por eso no puede dar crédito a sus ojos cuando a la pregunta de si se casará con él, Lili, con semblante grave, asiente con la cabeza.

		Solo que él proviene del norte católico y ella es musulmana del sur. Los padres de Nikë se resignarían a aceptar tamaña decepción, pero el padre de Lili, orgulloso habitante de Fier, ni siquiera quiere oír hablar del tema: su hija no se casará con un harapiento de las montañas, un salvaje sin cultura.

		Pero Nikë ya ha pergeñado un plan: ¡secuestrará a su amada! Entonces, de acuerdo con la tradición albanesa, los padres no tendrán nada que decir. Para la sensata Lili, se trata de una idea romántica, pero sobre todo eficaz.

		Llevan a la práctica el plan. Cuando Nikë, junto con su novia, se presenta en la puerta de la casa paterna, su padre suspira, se pone su mejor traje y viaja a Fier a ver a los padres de Lili.

		–Mi hijo no me dijo nada de sus intenciones, al igual que vuestra hija, que os lo ha ocultado todo. Ninguno de ellos nos pidió nuestra opinión.

		El padre de Lili guarda silencio, pero finalmente asiente con la cabeza.

		–Parece que ya no tenemos nada que decir.

		Y cuando al año siguiente viene al mundo el primer hijo de Lili y Nikë, el flamante abuelo de Fier recorre interminables caminos plagados de baches rumbo al odioso norte y al llegar se inclina sobre la cuna del recién nacido.

		–¿Qué voy a hacer contigo? No me queda más remedio que ser tu abuelo…

		 

		Más o menos por la misma época un desconocido llama a la puerta de Gjeto Vocaj. El hombre, guapo, aunque de gesto serio, dice que se convoca al camarada a comparecer de inmediato en la oficina de Asuntos Interiores. ¿Qué puede querer la autoridad de un ciudadano modélico y tranquilo de la Albania comunista? Gjeto hace un rapidísimo examen de conciencia, pero no encuentra pecado alguno. Dirige una breve mirada al colgador junto a la puerta, pero enseguida cambia de opinión: al otro lado de la ventana brilla el sol.

		–Más vale que el camarada se lleve el abrigo –aconseja el agente de la Sigurimi.

		Gjeto es una persona optimista por naturaleza, un hombre lleno de vitalidad que en cualquier situación encuentra el lado bueno de las cosas. Decide que no le hará falta el abrigo. Cuando salen a la calle, el agente se detiene en un estanco y compra tabaco. Sin mediar palabra, mete la cajetilla en el bolsillo de la camisa de Gjeto.

		Durante un momento se miran a los ojos, luego los dos apartan la mirada. Gjeto ya sabe.

		 

		En la sala de interrogatorios entra el testigo Pashko Camaj, a quien Gjeto reconoce enseguida: es un vecino borrachín que un día llamó a su puerta para pedir prestado un plato para un primo suyo que venía de visita desde Yugoslavia. Otro día fue para devolver el plato y se quedó charlando un buen rato en la puerta. En otra ocasión preguntó cómo se había agenciado el estimado vecino semejante cama, se sentó en ella y compartió la reflexión de lo estupendas que eran las camas que Tito hacía al otro lado de la linde, vaya vidorra se pegan… Y Gjeto comprendió: la Sigurimi hablaba por boca del vecino. De inmediato lo acompañó hasta la puerta. Entonces aún no sabía que en la parte exterior del marco de la ventana habían instalado un pequeño artilugio que grababa todo refunfuño, suspiro o queja, todo programa de radio prohibido, toda canción extranjera, toda conversación sobre el futuro en un país sin esperanza.

		–El hombre que acaba de entrar lleva colgado del pecho y la espalda sendos carteles –dijo Gjeto señalando a su vecino.

		–¿Qué carteles? –se sorprendió el instructor.

		–A la espalda lleva uno que dice «espía», y en el pecho, «falso testigo».

		Pashko no pudo menos que gruñir de ira. Se tambaleaba sobre la silla: denunciar es una tarea peliaguda, así que antes del interrogatorio se había tomado un buen trago para armarse de valor.

		–Estimado camarada –exclamó–, el hombre que hay ahí sentado, ese canalla de Gjeto Vocaj, él, estimado camarada, a veces gritaba tan alto en su casa contra la autoridad que a través de la pared lo oía. ¡Que Enver Hoxha es un sinvergüenza, que no tenemos nada para comer, que él ya no puede más, que mañana mismo huye de aquí! ¡A veces incluso se plantaba en la ventana y decía esas cosas, como si quisiera que la gente en la calle lo oyera! ¡Encima agitaba a los demás!

		El instructor se dio por vencido.

		–Antes el camarada decía algo muy diferente. Que fue a la casa del acusado porque el acusado lo había invitado a tomar café y…

		Gjeto le interrumpió:

		–¡Usted se lo está soplando, como el maestro que quiere que un mal alumno no suspenda! ¡No firmaré la declaración que está usted dictando al testigo!

		Esposaron a Gjeto, dando por terminado el interrogatorio.

		 

		El Nikë adulto, recién nombrado maestro, pasea la vista por el aula en la que se sientan, un poco asustados, sus nuevos alumnos. Ojalá no haya entre ellos ningún genio…

		Lili y él fueron destinados a Theth, todavía más al norte que la aldea natal de Nikë.

		–Theth era infinitamente hermoso, cosa que nos dulcificaba un poco la vida, pero luego nos trasladaron a Pult, donde nos sentimos completamente aislados del mundo. La vida de todos allí era tan dura que nadie nos daba envidia. Solo de vez en cuando recordábamos nuestros talleres de teatro en Tirana. Que nos hubiéramos conocido precisamente allí parecía imposible…

		»Por la noche salía de casa y miraba al cielo. Nos rodeaba la oscuridad y el silencio, como si viviéramos en medio del vacío más absoluto. Me preguntaba si nos aguardaban los cinco años obligatorios de prácticas pedagógicas o si la autoridad enseñaría las garras y, como a algunos, nos caerían diez.

		 

		En la angosta celda de la cárcel el silencio se vuelve estruendo. El hombre que mira a Gjeto tiene el cuerpo flaco y la cara redonda. Unas veces las palabras fluyen de su boca como un río tras una tormenta, otras gotean como un arroyo a punto de secarse.

		–¿No te extraña que yo siempre tenga tabaco y tú no hayas recibido ni una sola cajetilla de tu familia?

		–No –niega Gjeto con la cabeza.

		Las dos siluetas delgadas se inclinan y agachan la cabeza.

		–Cada día que pasa me quitan cinco días de condena. Si me entero de algo interesante, me la rebajarán a la mitad… Es lo que hay… Lo siento…

		–Es lo que hay –repite Gjeto.

		–He leído tu expediente. Te fueron denunciando tu cuñado, tu tío, tu amigo… Qué mierda de país.

		Gjeto agacha la cabeza. ¿De forma que así funciona el sistema? ¿De verdad es tan implacable? ¿De verdad es tan eficaz? ¿De verdad es tan inhumano? ¿Convierte en traidores a los amigos y en hombros donde llorar a los espías?

		 

		En el café del centro de Shkodër el Nikë adulto menea la cabeza.

		–Gjeto era una persona de otro mundo. Ni siquiera en la Albania comunista podía nadie decir de él nada malo. Cuando se difundió la noticia de su detención, vine a Shkodër y vi que, aunque intentaban mantener la boca cerrada, muchas personas estaban indignadas. ¿Cómo es que se habían llevado precisamente a Gjeto? No tenían ni idea de la historia del amigo que huyó, así que les resultaba aún más incomprensible.

		 

		Los juicios contra los enemigos del pueblo se celebraban siempre con la sala llena para que los ciudadanos pudieran contemplar la infalibilidad del sistema, pero el auto de acusación de Gjeto estaba redactado de una forma tan chapucera que la autoridad decidió celebrar su eficacia a puerta cerrada. El público de Shkodër a veces daba muestras de un valor extraordinario y cuando la mentira rebasaba el límite al que todos estaban acostumbrados, se ponía de parte del acusado. Sin embargo, antes del comienzo del juicio, Gjeto oyó aporrear la puerta.

		En el umbral de la sala del tribunal se plantó una mujer menuda, como encogida, de ojos encendidos, rostro agrisado y mejillas hundidas.

		«¿Otro falso testigo?», pensó Gjeto, y a continuación oyó una voz alta y sonora.

		–¡Tengo derecho a estar aquí!

		Era la mujer de Gjeto, no la veía desde hacía seis meses. La alegre y fuerte Liliana parecía ahora un esqueleto envuelto en piel y solo la voz era la misma, familiar, una voz fuerte en un cuerpo totalmente extraño. Años después Gjeto recordaría que el aspecto de su mujer le supuso un golpe mucho mayor que el interrogatorio y el juicio juntos. Lo que el sufrimiento hizo de su amada Liliana…

		Cuando acabó de declarar el testigo de turno –una vecina del mismo edificio–, Liliana pidió la palabra.

		–Esta mujer sin dignidad con la que ninguno de nosotros ha hablado nunca es miembro del Partido. ¿Qué medalla tenéis prevista para ella por dar falso testimonio?

		–¡La camarada saldrá de aquí esposada! –exclamó el fiscal.

		Pero Liliana, presa de un ataque de locura, en lugar de callarse, extendió los brazos.

		–Adelante, esposadme, no tengáis miedo. Puesto que condenáis a mi marido haciendo uso de mentiras, conmigo os resultará más fácil, pero ¡tendréis que vivir con la vergüenza!

		A Gjeto le flaquearon las piernas. Liliana se había vuelto loca… ¿Qué sería de sus hijos? Vio cómo el ujier acompañaba a su mujer a la puerta y entraba en la sala otro testigo con la cabeza gacha: su mejor amigo.

		–Nunca habló mal del Partido… Pero sí dijo que desterrarlo al campo había sido una injusticia.

		El juez se aclaró la garganta.

		–Gracias. Constato que el acusado está en contra de la política del Partido. Con esto tenemos suficiente.

		Siete años por agitación y propaganda, sentenció el tribunal ante la decepción del fiscal, que pedía nueve. «¡Solo siete años!», se alegró Gjeto, que no en vano era optimista. Su mejor amigo, inmóvil en el estrado y con la cabeza gacha, era la viva imagen de la desesperación y despertaba piedad antes que rabia. Belkize Mjeda, la policía de barrio citada por el tribunal, tuvo el valor de decir que Gjeto Vocaj era la persona más noble que conocía. Y no detuvieron a Liliana…

		 

		El Nikë adulto levanta un dedo.

		–La culpa colectiva era la esencia del comunismo albanés. Si hacías algo malo, tenían que sufrir todos tus allegados. Llevabas años sin mantener contacto con tu hermano, pero si era precisamente él quien había tenido la idea de huir del país, te desterraban a una aldea en el fin del mundo. Así era la justicia comunista. Cuando Gjeto fue a parar entre rejas, la autoridad llamó también a la puerta de Liliana. Junto con sus hijos la confinaron en la aldea de Pistull, cerca de Shkodër, y la obligaron a trabajar en una cooperativa agraria. Apenas les llegaba para el pan. Así se vivía en la Albania comunista. No podía ser de otro modo.

		 

		A los hombres bajo la lona los ataron con alambre y luego les pusieron unas esposas tan ajustadas que cualquier movimiento involuntario causaba dolor al vecino. Se encarnaban en la piel también con los saltos del camión en los baches.

		–¡Vaya chatarra albanesa de esposas! –gimió uno de los presos.

		–¡Pues mira! A mí no me hacen daño.

		–Porque las tuyas son alemanas, ¡de lujo!

		–¡Espía soviético el que lleve esposas alemanas!

		Los hombres rompieron a reír.

		–¡Menos cachondeo, que a mí me hacen daño! –gimió uno que iba en medio.

		Iban apiñados, las esposas les herían las muñecas hasta hacerles sangrar, bajo la lona faltaba el aire, y sin embargo Gjeto reía tanto que le dolía la barriga. Cuando agachaban la cabeza solo eran presos. Cuando se reían, volvían a ser personas.

		Por las agujereadas serpentinas de los caminos el camión los trasladaba a Spaç. Allí, el trabajo esclavo y la tortura enderezarían la desviada columna vertebral de los enemigos.

		 

		Pequeñas figuras de uniforme gris deambulaban por la tierra gris en medio de las grises montañas que atenazaban el campo como una prieta abrazadera.

		Antes de la revuelta las condiciones en Spaç eran inhumanas. Solo después de ella implantaron un día libre de trabajo y los guardias dejaron de torturar a los presos que no tenían las fuerzas suficientes para cumplir la cuota. Pero a los muertos los seguían enterrando en la colina junto al presidio como si el sistema quisiera mostrar que ni siquiera la muerte borraría su culpa. Madres y padres se enteraban de la muerte de sus hijos solo cuando, cansados y cargados de paquetes, iban a visitarlos. Los guardias se encogían de hombros.

		–Un enemigo del pueblo menos.

		Y el gran líder repetía a su rebaño:

		–Ninguna cesión, ninguna piedad con el enemigo y ningún temor a cometer errores. Nadie que se muestra hostil ante un enemigo del pueblo comete un error.

		Gjeto Vocaj pasó en Spaç solo tres meses porque uno de los oficiales de la cárcel era primo suyo. La magnánima autoridad lo consideró un conflicto de intereses y Gjeto le dio las gracias a su suerte. Tres meses en Spaç eran como tres años en cualquier otra cárcel.

		 

		–La detención de Gjeto fue para mí un drama, como si me hubieran arrebatado a mi padre –recuerda Nikë–. La cárcel era una tragedia, pero al pensar en Gjeto a veces me preguntaba si nuestra vida era mejor. Después de un trabajo duro y agotador volvíamos a nuestras casas, que también eran como cárceles. Los pisos eran tan bajos que bastaba con levantar el brazo para tocar el techo. Todo para que no experimentásemos la sensación de espacio ni pudiéramos respirar. Debíamos ser débiles y permanecer encerrados. El sistema continuamente trataba de empequeñecernos: a nosotros, nuestras casas y nuestras vidas.

		 

		Desde lejos la cárcel de Ballsh ofrecía el mismo aspecto miserable que la de Spaç y los presos parecían igual de demacrados, pero no se esperaba de ellos que trabajaran como esclavos; podían leer y hacer lo que quisieran, incluso estudiar lenguas extranjeras. Los de arriba aterrizaban allí y pasaban a engrosar las filas del «destacamento de revisionistas», que se componía de antiguos embajadores, ministros, oficiales de alto rango y diplomáticos, la élite del sistema que había perdido la silla y la libertad principalmente a causa de la creciente paranoia de Hoxha. A la cárcel fueron a parar el sastre personal del Mehmet Shehu –por haber confeccionado abrigos traicioneros– y el fotógrafo del dictador, que día y noche retocaba su rostro en las fotografías oficiales para que pareciera siempre bondadoso y radiante.

		La condena caía como un alud de piedras, tan repentina e inesperadamente que muchos no podían creérsela. Los «pachás rojos» se reunían en la cárcel para leer en grupo las obras de Hoxha, y durante el debate posterior se reafirmaban en la convicción de la infalibilidad de su autor, como si no estuvieran entre rejas. Muchos creían que su detención no era más que una gran prueba a la que los sometía su sabio líder y que serían puestos en libertad de un momento a otro.

		Cuando el amado Camarada Comandante aparecía en la pantalla del televisor, a muchos pachás se les humedecían los ojos.

		–¡Cuánto echo de menos a ese gran hombre! –se emocionaba Dashnor Mamaqi, el hasta hacía poco redactor jefe de Zëri i Popullit [La voz del pueblo].

		Para demostrar su perspicacia ideológica, dirigió al amadísimo líder un escrito oficial en el que sugería tímidamente que la lucha de clases debía librarse también en las cárceles.

		«Porque no somos iguales», argumentaba. «Aquí, en Ballsh, estamos rodeados de enemigos del pueblo con los que deberíamos ajustar cuentas cuanto antes. Al igual que en las calles, también en las cárceles hay que librar la lucha de clases. Solicito directrices y un plan de actuación».

		Por desgracia, no llegó directriz alguna y sin órdenes expresas del dictador no se podía hacer nada.

		 

		–Sí, coge el jabón que te da un traidor a la patria, pero que sepas que no existe jabón que borre tu vergüenza y la sangre que llevas en las manos.

		Todos los presos se sumieron en el silencio, y el hombre al que iban dirigidas estas palabras permaneció mudo, como esculpido en piedra, con la cabeza gacha.

		Cuanto mayores eran los éxitos que anunciaba la autoridad, mayor era el número de enemigos del pueblo que era preciso reeducar y la frecuencia con que los antiguos fiscales, jueces y policías se encontraban cara a cara con personas que anteriormente habían enviado al infierno. A la hora de lavarse por la mañana, la víctima seguía en el espejo el reflejo de su verdugo caído. El número de enemigos del pueblo aumentaba y las condiciones de vida en Ballsh recordaban cada vez más a la sala de espera del infierno: los presos dormían en el suelo uno junto al otro y, cuando parecía que ya no quedaba sitio para nadie más, en la puerta aparecía uno nuevo.

		Finalmente, debido al hacinamiento en las cárceles, es decir, gracias a la infinita magnanimidad del Camarada Comandante, se promulgó en 1982 una gran amnistía para todos los condenados a menos de diez años. También para Gjeto Vocaj.

		 

		Por la aldea de Koman corre el rumor de que entre la gente honrada se esconde un traidor extremadamente peligroso. El enemigo del pueblo, su hostil esposa y sus dos hostiles hijos pasaron tres días y tres noches a la intemperie esperando a que apareciera el presidente de la aldea, el cual no salía de casa porque estaba esperando a que parara de llover. La primera noche Gjeto divisó en la oscuridad unas siluetas que se aproximaban a toda prisa: eran unos aldeanos que les traían pan.

		Resultó que al traidor condenado a cinco años de destierro la autoridad solo podía ofrecerle un cobertizo para cabras, sin ventanas, sin puertas y sin electricidad, pues ¿para qué necesitan electricidad las cabras y los traidores? Pero justo detrás del cobertizo había un hermoso lago lleno de peces y en la orilla crecían árboles cuyas ramas se doblaban bajo el peso de la fruta.

		No tardó en resultar evidente que aunque el cultivo de hortalizas estaba prohibido, las autoridades locales también pasaban hambre. Gjeto plantó habichuelas y cebollas e intercambiaba lo que pescaba en el lago por pan y queso, cosa que hacía que le salieran espumarajos por la boca al espía local, el cual, cada dos por tres, gentilmente lo denunciaba a las autoridades. Sin embargo, cada vez que la policía iba a presentarse para hacer una inspección, Gjeto lo sabía de antemano gracias a sus vecinos y guardaba a buen recaudo los útiles de pesca.

		«Información errónea», concluían las autoridades.

		El espía tenía tanto de celoso como de tonto, y, puesto que deambulaba siempre por los alrededores y de buena gana se paraba a charlar, Gjeto lo abordó en una ocasión.

		–Amigo mío, por favor, no se lo digas a nadie, pero esta noche iré a Shkodër sin permiso. Eres la única persona en quien confío…

		El espía meneó la cabeza como un pájaro carpintero borracho. En mitad de la noche, los golpes en la puerta despertaron a Gjeto.

		«Información errónea», anotó la policía, echando pestes a diestra y siniestra.

		 

		Mientras tanto, en la norteña aldea de Pult donde la autoridad destinó a Nikë, Lili y sus dos hijos, la gente a veces soñaba entre susurros con el pan de trigo. Ojalá se pudiera comer una rebanada de pan recién hecho. En la tienda solo había de maíz, y tan duro que parecía hecho de piedra.

		Hoy, sentado en una silla de diseño, con una taza de café delante, Nikë menea la cabeza.

		–En casa bromeábamos con que cuando vinieran los yugoslavos buscaríamos refugio en los búnkeres y los forraríamos con rebanadas de pan, pues eran tan duras que serían un escudo fantástico contra las balas. Como éramos un matrimonio de maestros, ganábamos un poco más que los demás, pero aun así no teníamos nada. Como ciudadanos de un país magnífico y orgulloso, nos creíamos el ombligo del mundo, pero en realidad no importábamos a nadie. La propaganda proclamaba que Albania era una fortaleza de granito, pero ese granito se desmigajaba por momentos.

		 

		Gjeto Vocaj invitó a la presentación de su autobiografía Encuentro fatal con el dictador a todos aquellos que dejaron como ofrenda sus declaraciones en el altar de la Sigurimi sin sospechar que los espías también delataban a otros espías. Asimismo dejó el libro en el café favorito del instructor que con tanta profesionalidad lo había interrogado. No se olvidó de la dedicatoria: «Comprueba que no haya cometido ningún error».

		Nikë también acudió al acto. Tras caer la dictadura, acabó la carrera de Derecho, se hizo agente inmobiliario y asesor legal, y ahora se dedica a la contabilidad. Bueno, y también financió la compra del restaurante donde me reuní con Gjeto por primera vez, pero subraya que el negocio pertenece a su hijo.

		–Hablar de uno mismo resulta tremendamente aburrido –se ríe cuando le pregunto por la historia del niño prodigio–. Si algún que otro periodista quiere reunirse conmigo, quedo con él solo por respeto a Gjeto. Y, además, nos puede ver usted en YouTube. ¡Que sí! ¿Se da cuenta de cuánto ha cambiado el mundo? A fin de cuentas yo nací en una aldea que en los años cincuenta no sabía lo que era una escuela o la electricidad. El provecho que le he sacado al comunismo es que ahora cualquier obstáculo me parece muy poca cosa comparado con lo que había entonces. Si hubiera nacido en la época actual, no me daría cuenta de lo fuerte que puede llegar a ser un ser humano.

		Hace muchos años Nikë tardó hora y media en alcanzar la cima de la montaña para ver las luces del Shkodër electrificado. Ahora yo tardo un segundo en escribir en el buscador de YouTube su apellido. Veo a dos hombres mayores que sonríen a cámara: el buen profesor y su genial alumno. Antes solían decir que eran uno solo, ahora simplemente dicen que son amigos.

		

	
		 

		Árbol roto

		 

		–Podéis matarme aquí y ahora, no pienso firmar ningún papel.

		Así se lo dijo.

		El comandante de policía le miró directamente a la cara y sonrió.

		–Escucha. Seguirás con vida y me suplicarás que te deje firmar estos papeles.

		El policía lo miraba desde arriba porque Anastas estaba sentado en una silla; si hubiera estado de pie, el retaco del comandante habría tenido que levantar la cabeza, y mucho, porque Anastas medía unos dos metros y pesaba unos ciento diez kilos, un tipo enorme, como un roble centenario, de los que no abundan. Al mirarlo, se veía que de él emanaban la nobleza y la serenidad del roble. Así que no era de extrañar que fuera el líder local de los aromunes, población de lengua románica que habita el sur de Albania. Cualquiera podía acudir a él cuando tenía algún problema, y todo el mundo lo obedecía porque irradiaba verdad y pureza. Era como el agua de un torrente de montaña. La bebes y sabes que no te hará daño.

		Así de puro lo necesitaba la Sigurimi. Querían tener cogido a un hombre bueno. Anastas tenía poder sin necesidad de imponérselo a nadie. No tenía que encerrar a nadie en un sótano para que le prestaran atención. No tenía que componer inscripciones con piedras en cada colina diciendo lo maravilloso que era. No tenía que extorsionar ni matar a nadie para ganarse respeto.

		Lo convocaron y le dijeron:

		–Vas a ser nuestro informador.

		Pero él dijo que no firmaría, y comprendieron que habían topado con alguien que prefería morir antes que convertirse en espía. Puesto que el honor significaba para él más que la vida, ¿a quién habría que deshonrar para que le resultara peor que la muerte?

		Trajeron a su hija. De veintidós años. Preciosa, a veces nacen muchachas más bellas que las colinas. Estaba en la habitación contigua cuando el comandante le arrancó el vestido. La abofeteó, le partió el labio. Después la golpeó en la cabeza, en las sienes. Sangró mucho. Gritó. Su padre oyó esos gritos pero no sabía quién gritaba. El que golpeaba era el comandante, los que la sostenían eran dos policías, el médico observaba. Al rato el médico levantó la mano y dijo:

		–Basta.

		Le trajeron a su hija, solo llevaba la ropa interior, una camisa corta de color blanco, toda manchada de sangre. Tenía tanta sangre en la cara que resultaba difícil reconocerla.

		–Papá –sollozaba–. ¿Qué les he hecho yo? ¿Qué les he hecho? Ayúdame…

		Y es que apenas un rato antes estaba en casa en la cocina, la apartaron de los fogones. ¿Cómo es posible que siendo una veinteañera joven y bonita, dedicada a los quehaceres cotidianos, de repente te planten ante el escritorio de un hombre que te mira, te abofetea sin mediar palabra y te arranca la ropa? ¿Cómo entenderlo? Ella lloraba desgarradoramente porque no comprendía nada.

		El comandante volvió a golpearla ante los ojos de su padre. El padre miraba a la hija. El médico miraba la sangre. Los policías miraban la desnudez de la muchacha. El comandante miraba al hombre para el que habían montado todo aquel espectáculo.

		–Si no firmas, aquí mismo, ante tus ojos, nos la vamos a follar todos, uno tras otro.

		Para la mujer albanesa la violación es peor que la muerte. Es como morir día tras día hasta el fin de su vida. Y el padre lo sabía. La vida de su hija se habría acabado. La gente jamás lo olvidaría, esas cosas no se pueden ocultar. Él lo sabía y por eso aulló. Parecía haber perdido la razón. Se dobló por la mitad y aulló.

		Le arrancaron incluso la camiseta. Los dos policías no podían esperar más, estaban listos. Se abalanzaron sobre ella. En aquel momento el padre gritó:

		–Te lo suplico, dame ese papel, ¡lo firmaré todo!

		 

		Así se las gastaban entonces. Si te preguntas por qué tanta gente espiaba, aquí tienes la respuesta. Siempre encontraban la manera de quebrar incluso el carácter más inquebrantable. No les bastaba con destruirte solo a ti, querían destruir aquello que más amabas. Drita, ¿tenemos en casa algo rico? Tráele un poco de miel. Es una miel riquísima, de los prados de aquí al lado. ¿Te gusta? Pero si no comes. Come, es buena, aquí la hacemos de tal manera que tiene cristalitos, como piedrecitas.

		Pero aquella historia acabó bien, creo que puedo decirlo así. La muchacha estaba semiconsciente, terriblemente apaleada, pero cuando la soltaron se lo contó todo a su novio. Él era de una aldea de al lado de la frontera y se empeñó en que huirían. La frontera no era más que una valla de alambre de espino, a veces doble, a veces electrificada, y torres de vigilancia una al lado de otra. No había donde esconderse. Pero él conocía aquellas tierras mejor que los de las torres, conocía cada senda, cada colina y llevaba tiempo dándole vueltas a la idea. Una semana después huyeron en plena noche. No me preguntes cómo porque no lo sé. A lo mejor lo consiguieron porque ya no tenían nada que perder y la desesperación los condujo al otro lado de la frontera. Huían de algo peor que la muerte. Creo que en esos casos es más fácil huir.

		Como castigo, a su padre lo desterraron a Spaç, porque era la peor cárcel, y fue allí donde me contó esta historia. Ya no tenía que mentir, ya no tenía que espiar, ya no podían hacerle nada. Estaba entre rejas y era libre. Podía vivir inmerso en el sufrimiento nuestro de cada día, podía morirse tan tranquilo porque sabía que su hija estaba lejos y que ni siquiera la autoridad tenía los brazos lo suficientemente largos como para alcanzarla.

		Come un poco de miel, ¿no te gusta? Ya ves, todo acabó bien.

		

	
		 

		Vacío y plenitud

		 

		Muy muy lejos, en Nënmavriq, una de las aldeas diseminadas por las altas montañas del norte, se levantaba una iglesia de piedra vieja, sobria y modesta, en su interior albergaba un único tesoro: una corona medieval incrustada de piedras preciosas. Por las tardes la joven maestra Dhurata Mulleti acudía a la iglesia y se sentaba en un banco. Un día el cura la abordó:

		–¿Por qué vienes aquí? Si eres musulmana.

		Dhurata guardó silencio hasta que no pudo contener la respuesta:

		–Entrada la tarde, la luz se refleja en las piedras preciosas de la corona y forma un arco iris en la pared… Es lo más hermoso que he visto en mi vida. A veces me imagino con esa corona sobre la cabeza…

		–Blasfemas, hija mía –cortó el cura, pero no la regañó ni la expulsó de la iglesia.

		Acababa de empezar 1967, las purgas de sacerdotes no tardaron en desatarse y en la iglesia se presentaron agentes de la Sigurimi. El cura protestó al principio, pero cuando entendió que ya no había esperanza alguna mandó llamar a Dhurata.

		La Sigurimi llamó a la puerta de la joven.

		–El cura quiere verte –dijeron.

		«Me ha denunciado por querer ser reina», pensó. Entró en la iglesia temblando. El cura le lanzó una mirada de infinito cansancio y le dijo:

		–Se lo llevan todo. Aquí la tienes, ponte un momento la corona. Sin saberlo, nos has anunciado nuestro destino.

		Dhurata tenía una cabellera larga y rubia. Cuando se puso la corona estaba tan bella que sonrieron incluso los agentes de la Sigurimi. De inmediato recuperaron el gesto pétreo y, sin mirar a nadie, se pusieron a cargar en el camión las cruces de madera, las imágenes y los candelabros, todo cuanto podían llevarse. También la corona; al cura lo arrastraron hasta el coche. La iglesia se llenó de vacío.

		 

		La hermana Rosa sonríe tímidamente mientras acaricia el nailon celeste de su delantal. Contemplo su tranquila cara de abuela, sus ojos castaños en torno a las pupilas, los iris rodeados por círculos celestes. La hermana Rosa no tarda en enseñarme una foto de grupo de 1942 en la que se ve a unas novicias de una congregación de franciscanas: en la fila más baja, entre las más jóvenes, está ella con once años, Gjina, pues ese era su nombre antes de tomar los votos. En la segunda fila, con las manos en el regazo, aparece Maria Tuci, de catorce años, concentrada, casi taciturna. La gravedad de su mirada la distingue entre la multitud de muchachas. Será precisamente Maria la que sufrirá más que ninguna y se convertirá, después de la Madre Teresa, en la segunda beata de la historia de Albania.

		 

		Tenía apenas diez años cuando ingresé en la escuela de la congregación de franciscanas. No paraban de repetirme que era demasiado joven, que no había madurado lo suficiente como para estar tan cerca de Dios, pero yo sentía que Él me daba fuerzas. Desde mi pupitre escuchaba a los maestros, entonaba los cánticos y no podía imaginarme en otro lugar, me sentía llena de Dios. Después vinieron los comunistas y cerraron las escuelas católicas, lo redujeron todo a cenizas…

		Me faltan palabras para hablar de ello. Todos los seres humanos maravillosos que conocía fueron destruidos o asesinados. Los más sabios, los más preclaros… Los había escuchado en misa con el corazón abierto y después a cada momento llegaban las noticias: los padres Daniel Dajani, Gjon Shllaku y Giovanni Fausti, fusilados en Shkodër en la tapia del cementerio en 1946; el obispo Frano Gjini, martirizado y fusilado; el padre Deda, torturado hasta la muerte… Se me partía el corazón cada vez, nos arrebataban a los mejores sacerdotes, a aquellos a los que más temían porque podían oponer resistencia.

		Y no los mataban así como así. Antes de acabar con sus vidas, los torturaban de manera atroz, como si se alimentaran de su sufrimiento, les metían la cabeza entre la inmundicia de los desagües, no les permitían ir al váter, los mataban de hambre… Sus huesos se partían cual ramitas secas…

		Te contaré la historia de Maria Tuci, de cuando la vi en aquel momento… En la escuela, Maria siempre tenía para mí una palabra amable, era serena, inteligente, de espíritu fuerte. Perdí el contacto con ella cuando los franciscanos la enviaron en 1946 a la escuela del distrito de Mirditë para enseñar a los niños. Cuando asesinaron a Bardhok Biba, secretario local del Partido, ella, su hermano y trescientas personas más fueron a parar a la cárcel. Era tan joven, tenía veintidós años… Al parecer, el instructor Hilmi Seiti le dijo en el primer interrogatorio: «Te voy a dejar irreconocible».

		A Maria la metían en un inmenso saco junto con unos cuantos gatos salvajes y aporreaban el saco con todas sus fuerzas, de manera que los animales enloquecían de dolor y le destrozaban el cuerpo a zarpazos. Maria acabó en un estado tan lamentable que la ingresaron en el hospital con una pulmonía. Cuando fui a visitarla y entré en la sala ni siquiera alcancé a verla. Cuando oí el grito de «¡Gjina, Gjina!» me paré en seco. Aquella figura postrada en un rincón… Puros huesos cubiertos de piel y un trozo de cartílago en lugar de nariz… «Dios santísimo», pensé, «¿qué le habrán hecho para dejarla así?». Antes era una mujer normal, sana, guapa… Era la más bonita de todas nosotras… Y la más fuerte de todos nosotros, porque enseguida dijo:

		–Gjina, tengo una pulmonía y solo me dan penicilina, consígueme medicinas, por favor.

		–Por supuesto –contesté–, haré todo lo que haga falta.

		Yo entonces cursaba ya estudios de enfermería, y, por su cuello y antebrazos, vi que estaba muy mal, las terribles palizas y el hambre que debía haber sufrido. Solo los ojos seguían siendo los mismos.

		–Tengo que salir de aquí –susurró, y yo asentí con la cabeza.

		Murió una semana después, antes de que me diera tiempo a conseguirle medicinas. Al parecer, antes de morir le dijo a alguien de su familia que se iba libre.

		En comparación con Maria yo no sufrí ni un instante. Antes de salir de casa me detenía un momento ante la puerta y repetía mudamente: «Dios sin pecado, protégeme de todo mal». Y el mal no escaseaba, estaba por todas partes.

		 

		A mediados de los sesenta, Enver Hoxha decide acabar con Dios de una vez para siempre. La fe aparta a los albaneses de la única ideología justa, por eso el sistema declara la guerra a todas las religiones. Desde que Hoxha se hace con el poder comienza la persecución de imanes, sacerdotes ortodoxos y babas bek-ta-shíes, pero la peor suerte la corren los curas católicos, asesinados por «espionaje a favor del Vaticano, actividades contra el Estado y traición a la patria». La autoridad odia todo lo occidental y en Albania el catolicismo siempre ha estado apoyado por Italia y el antiguo imperio austrohúngaro, o sea, por los imperialistas. Los sacerdotes mueren fusilados, ahogados en pozos sépticos, masacrados, estrangulados. Muchos pierden la vida en campos de trabajo forzado.

		Pero ni siquiera tal cantidad de sufrimiento resulta suficiente. En febrero de 1967 el Camarada Comandante hace un llamamiento a la juventud para que esta declare la guerra a las «supersticiones religiosas»: «¡Basta ya de oscurantismo y misticismo!», truena el líder. «El socialismo se construye con arduo trabajo, no con rezos».

		Los periódicos de toda Albania tratan de convencer al nuevo hombre socialista de que la religión es el principal obstáculo para el desarrollo del país, el bastión del conservadurismo, el enemigo de la emancipación de la mujer y una «falsedad al servicio de las fuerzas extranjeras». El régimen quiere que las manos jóvenes le hagan el trabajo sucio.

		Los más apasionados y mejor formados ideológicamente no tardan en saquear iglesias y destrozar capillas. Los primeros en coger el pico son los estudiantes de Durrës, a continuación se les unen los jóvenes de Lezhë. La acción se desarrolla en un ambiente de pícnics propagandísticos. Muestran especial celo aquellos con mala biografía, pues desean demostrar que se merecen una segunda oportunidad. Los habitantes del campo destrozan las iglesias locales mientras las autoridades se desviven por convencer a la sociedad de lo correcto del nuevo plan: ¿Quién va a creer en Adán y Eva si sabemos cómo era el neandertal? ¿Para qué necesitamos la fe si tenemos la ciencia? ¿De verdad necesita Albania a esos cebados parásitos que no hacen sino sacar dinero a los que se desloman trabajando? ¡Basta de supersticiones! ¡Necesitamos edificios de mayor utilidad!

		Contemplé cómo mi amada catedral de Shkodër se convertía en un gran polideportivo entre vítores de la multitud. Iglesias católicas, ortodoxas, y mezquitas eran derribadas ante mis ojos y se convertían en almacenes, teatros, cines y casas de cultura. Antes podíamos al menos reunirnos en la iglesia una vez por semana, leer las escrituras, cantar juntos. Todo eso se nos arrebató en 1967. Sin embargo, pese al miedo, cada día antes de comer hacíamos la señal de la cruz, aunque yo sabía que uno de los curas que conocía había ido a parar a la cárcel porque sus sobrinos denunciaron que rezaba. Seguíamos celebrando la Navidad, pero ese día ni siquiera podíamos preparar carne, porque los espías no habrían tardado ni un segundo en denunciarnos. Justo antes de las fiestas cerraban las tiendas, por si alguien aún conservaba algún cupón de carne o huevos. Por eso el 25 de diciembre nos reuníamos en un círculo pequeñísimo, solo mis padres y mis cuatro hermanos, y casi en silencio cantábamos villancicos. Mi hermano, que antes tocaba la flauta en la iglesia, soplaba ahora tan tenuemente que apenas se le oía. Tuvimos la gran suerte de poder confiar los unos en los otros.

		 

		Puesto que Dios ya no existe, los antiguos sacerdotes por fin harían algo de utilidad, declara la autoridad y los destina a duros trabajos en cooperativas agrarias. Los más resistentes y mejor educados van a parar a prisión, sobre todo a Spaç y a Burrel. El régimen continúa derramando sangre: en 1971 al cura Shtjefën Kurti, que había pasado ya diecisiete años en la cárcel, lo fusilan por haber bautizado en secreto a un niño; otros cuatro curas mueren ante un pelotón de fusilamiento acusados de anticomunistas y enemigos del pueblo.

		En los días festivos las autoridades se inventan tareas especiales para los ciudadanos, por ejemplo, excavar un canal o empedrar una nueva calle, de manera que la gente llegue a casa completamente exhausta. En Navidades envían a los habitantes de Shkodër a limpiar pozos sépticos. El ateísmo triunfa: la autoridad está tan satisfecha de sus logros que en 1973 inaugura en el antiguo Colegio Franciscano de Shkodër el Museo del Ateísmo, siguiendo el modelo aplicado en la Unión Soviética.

		Continúa la persecución de los creyentes que se atreven a practicar en la intimidad. Agentes de la Sigurimi camuflados se dejan caer por casa de sus vecinos para olisquear huellas de actividad religiosa y dar curso a las correspondientes denuncias. En 1983, en Mirditë, alguien entrega a las autoridades a una anciana que enseña las oraciones a sus nietos. La mujer muere durante la tortura. Mucha gente ayuda al régimen motu proprio: a este respecto, los maestros resultan de especial utilidad.

		–¡Atentos! –exclama la maestra–. Ahora os haré una pregunta difícil. Tendrá premio quien sepa contestarla. ¿Qué es esto?

		Y dibuja en la pizarra dos líneas cruzándose. Los niños están asustados, nadie lo sabe. Finalmente uno de los pequeñajos no aguanta la tensión y exclama triunfante:

		–¡Una cruz!

		La maestra asiente con la cabeza.

		–Muy bien –felicita–. Dile a mamá y papá que vengan mañana a la escuela. Me gustaría hablar con ellos.

		 

		Yo sabía que en los desvanes y bajo los tablones del suelo la gente seguía escondiendo biblias, iconos, el Corán, que se reunían en cementerios, pisos particulares y valles de montaña para celebrar servicios religiosos, que llevaban a las cárceles comida para los sacerdotes, que guardaban ocultos enseres y vestimentas para la liturgia. Yo misma enterré en un bosque rosarios y devocionarios que me había encontrado.

		Conseguí acabar la escuela de enfermería y a partir de entonces fui de aldea en aldea examinando y curando a los niños. Ya que no podía vivir para Dios, vivía para el prójimo y cada día le entregaba todo lo que podía. Ese era mi acto de resistencia al poder. En cierta ocasión cogí a un niño a caballito porque vi que la fiebre le impedía respirar y lo llevé al hospital más cercano: así lo salvé. Pese a todo, he tenido una buena vida; me sabía necesaria y la gente me correspondía con la bondad. Siendo monja, a los ojos de la autoridad habría sido la encarnación del mal; siendo enfermera era noble y útil, año tras año me premiaban con un diploma.

		Nunca me casé, ¿cómo iba a hacerlo? Durante toda mi vida me sentía monja, solo que vestida de paisano. El comunismo era un sistema de verbos, no de ideas: comíamos, trabajábamos y moríamos, nada más. Nos impusieron el marxismo-leninismo, pero era una filosofía vacía, todos nosotros como pueblo comunista estábamos vacíos. ¿Y ahora? Ahora la vida es bella, la fe es bella. En 1991 regresé a mi convento y estoy por fin rodeada de hermanas que conocí en los años cuarenta. Todas nosotras nos hemos sentido monjas toda la vida. Los albaneses quizá no acudan hoy a la iglesia, pero por lo menos son libres. Nada hay más hermoso que la libertad.

		 

		Maria Tuci nos mira desde su retrato: un rostro sereno de rasgos armoniosos y mirada concentrada. Cuando me despido de la hermana Rosa, la hermana Teresa, quien hasta ese momento se limitaba a escucharnos, propone llevarme a la tumba de la beata Maria.

		–Tanto sufrimiento… –dice cuando estamos junto al pequeño sarcófago blanco–. Ahora solo vivimos para vivir. Resulta difícil creer que hace apenas unas décadas el régimen podía torturar a una chica joven, herirla, hacerle pasar hambre, desfigurarla hasta dejarla irreconocible solo por ser creyente, solo porque la tildaran de enemiga. Hoy los jóvenes son libres y débiles. Antes tenían que ser fuertes para morir con dignidad.

		

	
		 

		Círculos

		 

		¿Qué es la predestinación? ¿Qué es ese río de sucesos que fluye a través de nuestras vidas?

		Imagínate lo siguiente: la vida es un río que se compone de dos torrentes que se juntan, el primero es el destino, todo lo que sucede por voluntad de Dios o del fatum, de fuerzas que son mucho más poderosas que nosotros. Ante ellas estamos indefensos. Tú naciste en Polonia en una época determinada; yo, en Albania, nada dependió de nosotros.

		Pero también está el segundo torrente, lo llamaré «determinación»: todos aquellos sucesos en los que podemos influir, que configuramos por medio de nuestra voluntad. Aquello que queremos hacer, quién queremos ser. Todo el mundo querría que esos dos arroyos confluyeran en una sola corriente para que el destino ciego correspondiera a nuestras predisposiciones y a nuestros anhelos. Yo nací en la desgraciada Albania, ¡Dios misericordioso, ¿por qué no en Francia?! Tú naciste en Polonia, ¿por qué no en Alemania? Es nuestro destino, no podemos escapar a él, pero sí podemos oponerle resistencia. No permitir que nos gobierne.

		Me llamo Fatos Lubonja y desde siempre supe que quería ser escritor; aproveché los años entre rejas para pensar y leer, no puedo decir que fuera un tiempo perdido. Incluso trasladar toneladas de piedras en la mina es una experiencia que te moldea. Ese fue mi destino: diecisiete años de cárcel. Tuve que aceptarlos y darles sentido. Esto atañe a todo el mundo, no importa lo que nos toque en suerte: enfermedad o cárcel, pérdida o derrota. En cualquier circunstancia debemos dar significado y sentido a nuestro destino, salir a su encuentro, enfrentarnos a él. No doblegarnos bajo el peso de la vida.

		 

		Primer círculo: Escombros

		 

		El trabajo estaba organizado en tres turnos, yo empujaba grandes y pesadas vagonetas junto a unos guardias que en cualquier momento podían acabar conmigo. Cada día era una lucha por la supervivencia, sobre todo cuando trabajaba en la mina ampliando galerías. Taladraba las paredes, debía hacer agujeros no demasiado grandes ni demasiado pequeños. Después metían en ellos la dinamita y encendían la mecha. La explosión hacía estallar el mundo que nos rodeaba. Sentíamos esas sacudidas con todo nuestro cuerpo. Después tenía que despejar la galería, sacar las rocas y hacer nuevos agujeros. Turno tras turno, día tras día.

		Cada día te quita algo. Vives en un intenso estado de alerta, consciente del peligro. En dos ocasiones estuve a punto de perder la vida. En la primera, salí un momento de la galería sin saber muy bien por qué y, treinta segundos más tarde, una sacudida, un estruendo impresionante… Y yo, allí, con vida, mirando los escombros que podrían haber sido mi tumba. La segunda vez cometí un error y un bloque de roca gigantesco me cayó en la cabeza. De no ser por el casco, me habría matado en el acto.

		 

		Segundo círculo: Aislamiento

		 

		También hubo tortura. Los peores momentos eran cuando te encerraban en la celda de aislamiento. Tras la segunda condena pasé allí cuatro meses por negarme a trabajar. Sentí que el trabajo significaría mi final, mi final físico. Mi cuerpo no daría más de sí. Los primeros siete años los pude soportar. Pero cuando tras la segunda condena me cayeron otros dieciséis, supe que el trabajo acabaría matándome. Sabía que tenía que oponerme. No había en ello ninguna ideología anticomunista, no se trataba de una rebeldía contra el sistema, sino de un ejercicio de pragmatismo y de supervivencia, pura y simplemente quería salvar la vida. Quería que me trasladaran a otra cárcel donde pudiera leer y escribir.

		A veces la vida nos plantea esos retos: tienes que tomar una decisión y asumir el riesgo. Pero como mi resistencia podía servir de ejemplo para otros, tuve que ser castigado. El primer mes: aislamiento. Me soltaron, pero al cabo de pocos días mi nombre volvió a la lista de brigadistas, lo que significaba que por la mañana debía levantarme e ir a trabajar. No fui. Vinieron a buscarme, dijeron:

		–Sube al despacho del oficial.

		Me negué. Así que aislamiento de nuevo. Exigí ver al fiscal del distrito de Mirditë. Al fin y al cabo en ninguna parte, en ningún código, estaba escrito que los presos políticos estuviesen obligados a trabajar.

		 

		Tercer círculo: el hambre

		 

		–Hasta que aparezca el fiscal me declaro en huelga de hambre –dije.

		Yo solo quería que me trasladaran. El hambre la recuerdo como dolor, un dolor lacerante. Día tras día, el tiempo del hambre. Al decimotercer día aún seguía consciente, no me encontraba bien, pero todavía conservaba algo de fuerza. Al decimocuarto apareció el fiscal.

		–Si no quieres ir a trabajar, morirás aquí –dijo.

		–Pero si no me cayó la pena de muerte… ¿Por qué me condenáis a muerte? Trasladadme a otra cárcel.

		Se negaron.

		 

		Cuarto circulo: el frío

		 

		Así que otro mes de aislamiento, de raciones de hambre y de frío extremo. Porque debes saber que era invierno, y que cuando estabas en aislamiento, solo tenías derecho a una camiseta de algodón, una fina chaqueta también de algodón, calzoncillos largos y un pantalón. Solo eso en mitad del invierno. Muy poco. Y dos mantas desde las nueve de la noche hasta las cinco de la mañana. ¡La de cosas que no habremos hecho con tal de ocultarlas a los ojos de los guardias, de esconderlas en algún rincón de la celda! Increíble. Lo que se llega a hacer con tal de sobrevivir… Dormíamos sobre tableros de madera y cada vez que los guardias entraban en la celda, teníamos que levantarlos y mostrar que no había nada debajo. Había guardias que lo comprobaban todo celosamente, pero otros se limitaban a echar un vistazo y con ellos sí era posible esconder la manta. Algunos presos seguían una táctica muy ingeniosa: escondían la manta en el rincón junto a la puerta y, como las celdas eran diminutas, cuando el guardia entraba, no tenía ni idea de que la manta estaba detrás de la puerta y no bajo el tablero. Un sinfín de ardides con tal de conservar la manta durante el día.

		En el transcurso del tercer mes de aislamiento me exigieron que me desnudara. Me negué.

		–No existe ley que permita desnudar a los presos –dije.

		–Para arriba.

		Sentí con todo mi ser que era el momento de oponer máxima resistencia. A veces hay momentos en la vida, los más extremos, los más heroicos, en los que piensas que tienes que ser fuerte cueste lo que cueste. Y después… Después vienen momentos de máximo miedo.

		Un guardia se pasó hora y media insultándome y amenazándome. Miré de cerca su cara, su ira. Pero yo había tomado una decisión: oponer resistencia. Seguí negándome. De pronto el guardia le preguntó a un compañero suyo que acababa de entrar:

		–¿Has traído la toalla?

		En momentos de máximo estrés el cerebro funciona de otra manera, se convierte en una bomba que hace tictac, en una cámara que lo registra todo, en una máquina que trabaja al máximo de revoluciones. En mi cabeza se arremolinaba un solo dilema: «¿Has traído la toalla? ¿Qué toalla? ¿Qué significa ‘toalla’?».

		Tres guardias se plantaron ante mí.

		–Ahora tienes que desnudarte –dijo uno de ellos.

		Después de tantas semanas de aislamiento mi cuerpo era una cerilla que cualquiera podía partir. No estaba en condiciones de luchar contra ellos.

		–No me voy a desnudar –dije.

		En un abrir y cerrar de ojos se abalanzaron sobre mí y me retorcieron los brazos. Me arrancaron la chaqueta y la camiseta. En aquel momento se dieron cuenta de que debajo llevaba otra capa de tela, una camiseta de invierno con un forro de algodón que un buen amigo había confeccionado especialmente para mí.

		–¡Mirad el listillo! ¿Qué tiene aquí?

		Me lancé para quitársela pero me tiraron al suelo.

		–¡Criminales! –grité.

		Y entonces comprendí para qué necesitaban la toalla. Me la metieron en la boca para que no pudiera gritar.

		 

		Quinto círculo: el dolor

		 

		Me esposaron y me dejaron solo. Después apareció un guardia que me llevó al exterior, fuera del recinto de la cárcel. Caminábamos cuesta arriba hacia la mina hasta que en un determinado momento me mandó parar, sacó su negra porra y se puso a gritar y a golpearme. Grito y golpe. Dios mío. Grito y golpe. De pie, semidesnudo y esposado, encajaba cada arremetida.

		Después seguimos andando. Pensé: «No voy a ir. No trabajaré». Entramos en la galería.

		–¿Irás a trabajar?

		–No.

		Entonces se volvió loco, algo se apoderó de él y comenzó a golpearme sin freno alguno, todo mi cuerpo se ennegreció con los golpes. Finalmente se puso a pegarme en la cabeza, una y otra vez, con todas sus fuerzas.

		«Me muero», pensé. Mi cerebro mandó una señal de alarma: «Me matará de un momento a otro».

		Pero no podía doblegarme. Algo se había encallado dentro de mí.

		Mi cerebro trabajaba a marchas forzadas intentando hallar una solución. A lo mejor funcionaron el instinto, la experiencia, la voluntad de sobrevivir o tal vez después de haber pasado tantos años en la cárcel sabía cosas de las que ni siquiera era consciente. Emití una voz extraña y baja.

		–Serás tú quien muera –dije como si algo hablara desde lo más profundo de mi ser.

		Recordaba que el guardia se llamaba Pjeter, de manera que probablemente fuese de familia católica.

		–Pjeter, ¿qué estás haciendo?

		Al oír esas palabras el guardia perdió completamente la cabeza, y la mano con la porra se quedó detenida en el aire. Había ocurrido algo que no se esperaba. Hasta entonces él era el verdugo y yo la víctima, y todo estaba claro. De pronto, de una manera extraña, yo rompí el esquema.

		–¿Por qué no quieres trabajar? –vociferó.

		–Porque fuiste a parar a esa organización, Pjeter –seguí mi interpretación, gritando con voz profunda.

		El guardia llegó a la conclusión de que yo había perdido el juicio, pero no tenía la menor idea de qué debía hacer conmigo. Finalmente dijo:

		–Volvemos.

		Yo me alegraba de una sola cosa: de que había dejado de pegarme en la cabeza. Al fin y al cabo estaba esposado todo el tiempo y ni siquiera podía protegerme. Cuando ya nos acercábamos a la cárcel, me preguntó por los nombres de los guardias que estaban ante la puerta.

		–Tiene botas –dije haciéndome el tonto para que no tuviera duda de que me había hecho saltar algún tornillo.

		Volví al aislamiento y pasados siete días me sugirieron que escribiera una carta a la familia. «Es mi última oportunidad», pensé. Tracé una ecuación matemática en la que los nombres de mis hijas eran las principales incógnitas. El resultado: dos. Se presentó el funcionario del Ministerio de Asuntos Interiores responsable de estadísticas penitenciarias.

		–Si no vas a trabajar, morirás en la celda –dijo–. No vamos a hacer ninguna excepción contigo. Ya es suficiente que por tu culpa he tenido que viajar hasta aquí.

		Mis ilusiones se fueron al traste.

		–En ese caso iré a las alambradas.

		«Ir a las alambradas» significaba suicidarse. Si te acercabas a la valla de la cárcel, cualquier guardia tenía derecho a pegarte un tiro por intento de fuga. Así se habían suicidado en Spaç dos o tres personas. El funcionario se marchó.

		 

		Sexto círculo: la desesperación

		 

		Hace poco leí en mi expediente que, ya tras el segundo mes de aislamiento, el alcaide me quería trasladar a otra cárcel, pero el ministerio no dio su visto bueno. No sé por qué tuvieron que esperar cuatro meses para finalmente autorizar mi traslado a Ballsh. Cuando llegué allí, me encontré a un amigo:

		–¡Dios mío, qué bien que hayas venido a parar aquí! –dijo–. ¡Esto es el paraíso!

		Yo tenía veintisiete años. Había pasado cuatro en Spaç. Y solo porque era joven, tuve las fuerzas suficientes para oponerme a todo aquello.

		Siempre había querido ser escritor. Quería escribir a toda costa, pero sabía que en Spaç me convertirían en un desecho, que el trabajo destrozaría mi cuerpo y acabaría matándome.

		El hecho de que en Ballsh pudiera leer y pensar le dio la vuelta a mi vida. Sabía que algún día describiría todo lo sucedido en la cárcel. Podía distanciarme del sufrimiento. Podía intentar comprender por qué estaba allí y qué sentían los hombres que me rodeaban. Podía intentar comprender a los guardias lo suficiente como para dejar de odiarlos, preguntarme por qué eran tan limitados y tan brutales. Dejé de ser mi puro miedo. Podía intentar buscar mi paz interior. Lo que no significa que no albergara odio. Odiaba el sistema hasta el punto de que hasta hoy soy capaz de entender a los combatientes que salen a la calle y se hacen saltar por los aires en medio de la multitud, entiendo ese odio. A veces soñaba que era una bomba que reducía la cárcel a un montón de escombros. A veces pensaba: «Deberíamos cometer todos un suicidio colectivo, es la única manera de hacernos oír». Eran fantasías producto de la desesperación, porque, a la hora de la verdad, todos y cada uno de nosotros queríamos sobrevivir, salvar la vida.

		 

		Séptimo círculo: la muerte

		 

		Durante los cuatro meses en que me tuvieron encerrado en aislamiento no pensé en la muerte. Cuando un soldado va a la guerra, no piensa que caerá en combate, piensa que sobrevivirá. Cuando embarcas en un avión, sabes que algunos aviones se caen y mueren todos los pasajeros, pero no le das demasiadas vueltas. Simplemente te aferras a la idea de que todo irá bien. En la celda de aislamiento te acompaña el miedo a la muerte, pero ante todo piensas en que tienes que sobrevivir. Cuando decidí declararme en huelga de hambre, me abandonó todo temor, dejé de tener miedo a la muerte. En aquel instante sentí que podía con todo, que era más fuerte que nadie. Pero semejante pensamiento no dura mucho. El miedo vuelve.

		Compartía celda con un cura, Frano Ilia, quien más tarde se convertiría en arzobispo, y que estaba allí acusado de espiar para el Vaticano. Lo habían condenado a pena de muerte, pero le propusieron conmutarla por cadena perpetua si se declaraba culpable de los cargos. Aceptó. Un día le pregunté:

		–Frano, yo no creo que exista nada después de la muerte, pero tú eres un religioso, crees en la vida eterna, ¿por qué aceptaste? Podrías haber dicho: «No, no es verdad», y habrías ido directamente al cielo.

		A lo que él contestó:

		–Incluso Jesucristo, antes de ser crucificado, fue al huerto de los olivos para suplicar a su Padre que le ahorrara el sufrimiento.

		Al igual que Jesucristo no estaba preparado para sufrir, él no estaba preparado para convertirse en mártir. El cuerpo quiere escapar al sufrimiento a cualquier precio. El cuerpo quiere vivir.

		 

		Octavo círculo: Sombras

		 

		Los hombres que me torturaron son hoy sombras en mi cabeza. En cierta ocasión me topé con uno de ellos en la calle durante una manifestación.

		–¡Fatos! –exclamó–. ¿Me reconoces? ¡Soy yo, Gjergj!

		Por supuesto que lo reconocí, él era el guardia que daba las peores patadas, un hombre implacable. Ahora nos apoyaba en las protestas contra el gobierno de Sali Berisha. Algún día me gustaría sentarme enfrente de los que me torturaron y preguntarles: «¿Quiénes erais entonces? ¿Erais seres humanos?». Pero sé que son incapaces de reflexionar. Muy pocos entienden realmente lo que hicieron. Los demás solo se consideran herramientas en manos del sistema y por eso no sienten ninguna responsabilidad por sus actos.

		También me encontré en otra ocasión a uno de los tres jueces que dictaron mi segunda condena y que en 1979 condenaron a muerte a tres amigos míos: Fadil Kokomani, Vangjel Lezho y Xhelal Koprencka. Al entrar en un café, quise dejar pasar a un hombre mayor, el cual a su vez se detuvo para dejarme pasar a mí; entonces me miró a los ojos y preguntó:

		–¿Me reconoce? ¿Podemos tomar un café?

		En ese momento me di cuenta de quién era la persona que tenía delante. Nos sentamos a una mesa.

		Ese hombre decidió mi suerte y la de mis amigos. A lo mejor te preguntas por qué no le di un puñetazo. Creo que solo quería entenderlo. Pero no podía mirarlo a la cara. Me limité a permanecer sentado y a escuchar su voz.

		–Sí –dijo–, firmé aquellas sentencias de condena… Las firmé y sé que hice mal. Pero ¿acaso tuve elección? Habría acabado en la cárcel, igual que usted. ¿Recuerda el momento en que Vangjel Lezho pidió unas gafas para leer su alegato de defensa y le presté las mías?

		Lo miré a la cara, igual que había hecho muchos años atrás. Cuando entras en una sala de tribunal con un montón de acusaciones a la espalda, lo primero que haces es escudriñar los rostros de los jueces, buscas en ellos signos de bondad, de empatía, un mínimo de humanidad, buscas una esperanza. Se me pasó por la cabeza que quizá no fuera tan mala persona como pensé entonces.

		–¿Se daba usted cuenta de que las acusaciones estaban fabricadas –pregunté– o realmente se creía que todo aquello era verdad?

		–No…, si era evidente… Sabíamos que las acusaciones estaban fabricadas.

		Lo sabían. Así que podrían haber dicho: «No, no firmaré la sentencia de muerte». Podrían haber dicho: «Amo el Partido, amo la ley que este promulga, pero no acepto la mentira». Pero no lo dijeron. Lo firmaron todo.

		Ahora que lo pienso… ¿Hasta qué punto eran libres? ¿Acaso es libre tu conciencia? Todos eran como niños cuya vida estaba en manos de los adultos, en manos del Partido. No podían crecer, no podían ser libres. En cierto sentido eso los justifica… Pero no deja de ser cierto que todo el mundo tomó decisiones en aquella época. Todos tenían un margen de libertad, todos tenían elección. Aquellos que decidían sobre la vida de otros también la tenían: podían actuar indigna o correctamente.

		Cuando estuve en la cárcel a veces me preguntaba por qué mi padre no había hecho nada por ayudarme, al fin y al cabo era un comunista influyente. Por qué nadie del entorno de Enver se opuso a las purgas. Nadie jamás detuvo a Hoxha ante nada. Nadie jamás le opuso resistencia.

		 

		Noveno círculo: el fin

		 

		En el libro Në vitin e shtatëmbëdhjetë [En el decimoséptimo año] describí la situación de un preso encerrado en una celda de aislamiento amordazado y con los brazos retorcidos a la espera de que llegue la noche, le quiten las cadenas y pueda taparse con una manta y dormir hasta las cinco de la mañana. Ese sufrimiento se prolongaba durante días, incluso semanas, durante las cuales solo pensabas: «Dios, ¿cuándo se acabará el día? ¿Cuándo podré por fin dormir sin grilletes?». Más tarde, al acabarse el castigo, te dejaban en aislamiento treinta días más y pensabas: «Dios, ¿cuándo me trasladarán por fin a una celda normal…?». Después ibas a parar a una celda normal y solo pensabas: «Dios, ¿cuándo me pondrán por fin en libertad?».

		Todo aquello se podía soportar. El infierno tiene muchos círculos.

		

	
		 

		cuarta parte

		Una piedra en la frontera

		

	
		 

		Forma endospórica

		 

		Bibika Kokalari, química, prima de la escritora Musine Kokalari:

		–Cuando caminaba por la calle y veía aproximarse un coche negro con un dignatario dentro, agachaba la cabeza y la sacudía levemente para despojarme de todos los pensamientos, para que mi mente se llenase de vacío. Como son tan poderosos, me imaginaba, seguro que ya han construido un aparato capaz de leer el pensamiento. Si espían tantas casas, si se han hecho con el control de todo, también habrán podido penetrar en nuestras mentes. Ahora recorren las calles con sus aparatos, van leyendo nuestros pensamientos y mañana alguien llamará a mi puerta. «Pon la mente en blanco, en blanco, en blanco», no paraba de repetirme mientras sacudía la cabeza.

		Janina Çina, traductora:

		–«No te fíes ni de tu propia camisa», se solía decir. O sea: no te fíes de ti mismo, no te fíes de tu piel, no te fíes de tu marido ni de tu mujer. Yo, por ejemplo, no hablaba con mi marido de lo que hacía en el trabajo. Era mejor no saber. Pensaba: «Si me torturan, es mejor tener la cabeza vacía».

		«Las cosas no pueden ir peor», dirás en casa en voz alta, te oirá la pared y diez años sellados. Por incitar a la pared contra el sistema.

		No solo no podías hablar mal, ni siquiera podías pensar mal. Porque si pensabas mal, más tarde o más temprano lo dirías en voz alta. Aunque fuera a una pared. Y la pared tenía oídos, lengua y buena memoria. Más de uno encontró micrófonos bajo la mesa y cables al otro lado de la ventana que llegaban hasta la oreja de la autoridad. Una sola palabra y las manos esposadas, un puñado de años clavados en la espalda, golpes de porra negra con el fin de enderezarte o de partirte el espinazo. Tanto el que te mantiene en posición vertical como el que te sostiene el alma.

		Así decían unos.

		Pero otros decían que su vida era soportable.

		Porque los primeros morían en la cárcel y padecían hambre, mientras que los segundos se casaban y traían niños al mundo.

		Unos salían de la cárcel, otros entraban en la edad adulta.

		–¿Qué es la libertad? –preguntaban los primeros.

		–¿Para qué quieres saberlo? –contestaban los segundos.

		El mundo que nos rodea es normal, se vive el día a día, sin más, ¿para qué quebrarse la cabeza y la conciencia con la libertad? Había quienes tenían una lavadora y no pensaban que la vida fuera tan dura, se alegraban del progreso. Sobrevivieron a aquella época. Resultaba difícil distinguirlos. No se mostraban triunfantes ni pasaban miedo. No sufrían. Cada uno tenía un terruño estatal que cultivar. Cada uno tenía una diminuta parcela de poder a la que se aferraba con todas sus fuerzas.

		Si era necesario sufrir, la gente sufría. Si era necesario mirar, miraba el sufrimiento. Algunos cerraban los ojos. Otros los entornaban.

		Llegaba un momento en que todos se transformaban en estrategias de supervivencia. Algunos se volvían oídos y lenguas. Otros, paredes y piedras. Bajo la gruesa piel se extendía una capa de miedo, y, debajo de ella, otra de vergüenza o de letargo.

		

	
		 

		Una piedra en la frontera

		 

		No sabía cómo era el mundo más allá de Albania, no me lo podía imaginar. Vivía en un país lleno de mentiras en el que no había nada. ¿Qué se podía anhelar? ¿Un pedazo de carne? ¿Un buen par de zapatos? ¿Una botella de leche para el niño cuando te llega el turno? Estos eran los límites de nuestros sueños en un país cuyas fronteras las marcaba el alambre de espino. Por eso tuve un único sueño: huir.

		Albania era una reserva de animales aletargados. El animal que vive en una jaula ¿sueña con salir de ella? El deseo de salvarse y recuperar la libertad no es un sueño, es un instinto. El animal se debate y observa sin bajar la guardia porque el instinto lo empuja a liberarse. Cuando te pones en camino no sabes si vas hacia la libertad o hacia la muerte, hacia el alivio o hacia la perdición. No piensas que vas a morir, piensas: «Es la única forma de salvar la vida». Si supieras lo que te aguarda, tal vez nunca saldrías de casa.

		 

		Nací en Derviçan, una aldea griega que en línea recta dista apenas doce kilómetros de la frontera, y esa frontera la llevé siempre bajo la piel. Veía cómo con el crepúsculo se volvían de color rosa las colinas del horizonte y pensaba: «Al otro lado las aldeas son diferentes, los ríos son diferentes y también las casas».

		Nuestra vida albanesa era severa y recta como una vela de cera. Nada nos pertenecía, todo dependía del Estado. Cuando crecí lo bastante, mis padres me mandaron a Gjirokastra para que aprendiera el oficio de carpintero. Allí, en el taller, conocí a cuatro muchachos tan curiosos y sedientos de vida como yo. Hablábamos de todo, también de otros mundos.

		–Dicen que en el extranjero todo el mundo tiene una tele…. ¡Y un coche!

		–¿En serio?

		No nos lo podíamos imaginar. Atrapábamos jirones que se arremolinaban en el aire: alguien estuvo en Yugoslavia y vio algo, otro alguien escuchó unos anuncios en una emisora griega de radio y no entendía nada de lo que anunciaban. La propaganda vociferaba: «¡La defensa de las fronteras está por encima de todos los demás deberes!». Mientras, toda Albania estaba ceñida con alambre de espino, aquí más alto, allí más bajo, aquí sencillo, allí doble. Ninguno de nosotros tenía pasaporte, el pasaporte era un honor que solo correspondía a unos pocos: altos cargos del Partido, deportistas de élite o miembros de grupos de música popular. Y solo a aquellos de los que se tenía la certeza absoluta de que no huirían aprovechando la ocasión.

		Y aquel que huía tenía que vivir con la conciencia de que a su espalda dejaba un legado de sufrimiento. Las familias de los traidores eran castigadas como traidores. Por lo general las desterraban a las regiones más remotas y atrasadas donde cada día era una lucha por la supervivencia, todo para que el sufrimiento ajeno fuese una lección para los demás.

		A veces frontera equivalía a muerte, pues cualquier guardia tenía derecho a disparar a cualquier persona que tuviese a tiro, pero otras veces ni siquiera la muerte era el castigo definitivo. En los años ochenta los guardias ataron al gancho de un camión el cuerpo de un chico de quince años abatido a tiros y lo arrastraron por un camino de grava hasta su aldea natal. Aquello que arrojaron bajo el roble más grande de la aldea ya no era más que un desecho. La autoridad convirtió a un alegre quinceañero en un desecho sanguinolento, ¿para qué? ¿Para que todos tuviéramos miedo? ¿Para que nunca lo olvidáramos?

		Y sin embargo la gente se la jugaba. Nos contábamos cómo en 1956 una familia de nómadas cogió y cruzó la frontera mientras pastaba un gran rebaño de ovejas y se refugió en Grecia porque a los guardias no se les pasó por la cabeza que incluso los idiotas de los pastores tenían juicio suficiente para querer huir.

		–No debe de ser tan difícil… –barruntábamos.

		El animal que desea liberarse ¿es valiente o estúpido? Cuando a un animal enjaulado lo meten en una jaula aún más pequeña pensará por un momento: «¿Me han robado la vida?».

		Éramos cuatro muchachos estupendos –o eso pensaba yo–, pero resultó que éramos tres y un espía. El amigo que nos denunció había perdido el trabajo de maestro y necesitaba hacer la pelota a las autoridades para conseguir algún empleo. No lo conocíamos demasiado, pero no tardamos en considerarlo nuestro amigo porque éramos tontos y confiados y él siempre estaba de broma. Ojalá hubiera tenido un palo a mano… Nos partió como cerillas pero ahora ya está muerto… Mis amigos murieron, como también lo hizo Anastas el Judas, su culpa lo acompañó hasta la tumba.

		El sistema aporreó mi puerta cuando yo tenía dieciséis años. No era más que un crío tonto e ingenuo que se había atrevido a tener un sueño y expresarlo en voz alta. Debía de haber ido a la escuela y sin embargo fui a parar a la cárcel, la peor escuela de la vida. Me llamaron enemigo del pueblo sin que yo supiera que en Albania reinaba el comunismo, que la propaganda le lavaba el cerebro a la gente, que vivíamos en una trampa. Solo al verme en la cárcel, metido en una celda de hormigón, vi que Albania era una inmensa jaula. Y yo estaba allí solo. En las horas más negras los hombres se aferraban a la vida gracias a su familia, mientras que yo durante los cinco años entre rejas no recibí ni carta ni paquete ni palabra alguna.

		Tenía veintiún años cuando salí en libertad. Del primer trabajo me echaron al cabo de una semana gritándome a la cara: «¡Traidor!». Después nadie quiso darme empleo, aunque anduve de fábrica en fábrica y allí donde podía suplicaba ayuda. Era como un perro, cualquiera podía darme una patada.

		Cuando uno es joven no sabe doblegarse, piensa que podrá echarse a la espalda cualquier peso. Me enamoré y me casé, pero cuando mi mujer se quedó embarazada comprendí que nos aguardaba una vida terrible. Cada día era una lucha con el sistema por poder traer comida a casa. Incluso en libertad me sentía como un animal enjaulado.

		La idea de huir volvía una y otra vez: antes de dormirme y al despertarme y abrir los ojos… La muerte en la frontera no me asustaba, ¿en qué iba a diferenciarse de la muerte en vida? Era un hombre joven pero me sentía viejo y muerto. No pretendía huir para realizar grandes sueños, no me empujaban ilusiones locas ni planes maravillosos. Quería huir de la miseria de la vida, de la falta de esperanza, del envilecimiento. Quería huir empujado por la esperanza de que al otro lado nos esperaba una vida mejor, que no tendría que hablar con mi mujer en susurros, que no tendría que mentir a mi hijo, que no tendríamos que preguntarnos de dónde íbamos a sacar comida. Que la gente me trataría como a un ser humano, no como a un piojo.

		Cuando mi mujer estaba embarazada de seis meses, finalmente la convencí de que huyéramos. El tiempo apremiaba, crecía el vientre bajo su vestido y crecían nuestros problemas. Le decía: «No tenemos nada que perder», aunque sí lo teníamos: la vida. Pero al menos huiríamos los dos juntos, como una familia. A mí ya no me quedaba nadie, ella dudaba, le daban pena sus padres. Finalmente aceptó. Quizá porque me quería o quizá porque odiaba Albania. Quizá ya no le quedaba ninguna esperanza.

		Salimos de casa como si tal cosa, nos metimos en los bolsillos un par de rebanadas de pan y echamos a andar. En un país donde casi no había coches y donde había que librar una batalla campal para subir en un autobús, la bicicleta y las propias piernas eran los únicos medios de transporte en los que se podía confiar. A todos los sitios tuve que ir andando. Y ahora también iba andando, hacia delante, al encuentro de mi propio destino.

		No hablamos mucho durante el camino. Paso a paso, kilómetro a kilómetro, nos acercábamos a la frontera, lo más lejos posible de los puestos de control. Yo, concentrado; ella, cada vez más cansada. Sin decir palabra, se aguantaba el vientre.

		Yo conocía esos parajes, sabía dónde había menos guardias, dónde era más baja la valla. Cuando ya estábamos cerca, eché a correr. «Cruzar lo más deprisa posible, cuanto antes», pensé. La dejé atrás. Me encaramé a la valla, me hice heridas en las piernas, pero no sentí nada. Salté al otro lado, eché a correr y me lancé sobre la hierba. Me desbordaba la alegría. Un momento más, ella vendrá y seremos libres. Lo empezaremos todo desde cero. Miré el cielo y por un momento no pensé en nada. Por primera vez en muchos años me permití el lujo de no pensar. Era libre…, al menos así me lo parecía.

		El sol bajaba cada vez más mientras yo, escondido en la hierba, esperaba. Pensaba en ella, en que bajo el corazón llevaba a nuestro hijo, en que era la única persona a la que amaba. Pasó más o menos una hora y ella seguía sin aparecer. ¿Qué había pasado? Miré al frente, hacia las colinas que me rodeaban por todas partes limitándome el campo de visión. ¿Qué debía hacer? ¿Volver a buscarla o seguir hacia delante, hacia la libertad, hacia una vida mejor?

		En ese momento decidí. En un platillo de la balanza puse la vida y en el otro el amor, y elegí el amor. Aún no sabía lo que significaba esa elección. No sabía que ella también tendría que elegir.

		Di media vuelta.

		Estaba sentada sobre una piedra con la cabeza gacha y se aguantaba el vientre. Cuando me vio, cuando la miré a la cara…, comprendí, pero ya fue demasiado tarde. En un abrir y cerrar de ojos me rodearon los guardias.

		La encontraron mucho antes, pero cuando vieron que estaba embarazada adivinaron que no iba sola. No sabían si volvería a buscarla pero esperaron. Me esperaban igual que me esperaba ella.

		No sé en qué pensaba sentada sobre la piedra. ¿Me habría suplicado mentalmente que volviera o confiaba en que no echara la vista atrás? La contemplé a ella y su vientre. Sentí tantísima pena…

		Volví porque sabía que tenía que serle fiel. Si amas eres fiel. No puedes traicionar a la persona que te ama.

		Allí, en aquella piedra, la vi por última vez.

		Por intento de fuga, es decir, por traicionar a la patria, me condenaron a veinte años de cárcel, y a mi mujer, solamente a diez, porque estaba embarazada. No sé cómo lo veía ella, tampoco sé lo que pensaba. Solo me llegaban retazos de noticias: que había dado a luz en la cárcel, que había entregado a nuestro hijo en adopción, que quería divorciarse.

		Estaba completamente solo. En alguna parte, lejos, en un orfanato, vivía mi hijo, por quien yo lo había arriesgado todo, y también él estaba solo.

		Firmé los papeles del divorcio. Si así lo quería ella… Más tarde me enteré de que justo después del divorcio fue a parar al hospital psiquiátrico de Vlorë. Otra familia albanesa rota. Yo en la cárcel, nuestro hijo en un orfanato, ella en un psiquiátrico. Tres destinos rotos como tres cerillas.

		Nunca más intenté ponerme en contacto con ella. Solo oí que al salir del hospital su familia la volvió a casar. Alguien me dijo que ella no quería, pero que la obligaron. Nunca sabré si realmente fue así. Además ahora ya no importa.

		Lo que me resultaba más difícil en la cárcel era pensar en mi hijo, y eso que pensaba en él cada día. ¿Cómo era, qué hacía, se parecía a mí? ¿Había dado ya los primeros pasos, había dicho la primera palabra, había dibujado la primera casa? ¿Sabía quiénes eran sus padres? ¿Me guardaría rencor? ¿Sufriría? ¿Se sentiría encerrado dentro del orfanato? ¿Pensaría en mí de vez en cuando? ¿Se le pasaría por la cabeza que todo aquel riesgo lo corrimos por él? ¿Que si di media vuelta fue por el amor que les profesaba? ¿Que al cruzar la frontera también yo firmé mi propia sentencia?

		Pasaron los años, años de duro trabajo forzado, mísero y desesperanzador. Diez años en la refinería de petróleo de Ballsh, después en la mina de cobre de Rubik, después en Laç…, drenando ciénagas en el centro de Albania. Un trabajo terrible en el cual los hombres caían exhaustos como bueyes de tiro. Después volvíamos a las celdas, a que nos encerraran como a animales en una jaula. Sentía que junto con el sufrimiento germinaban dentro de mí el odio y el mal.

		Salí a los veinte años, no me rebajaron ni un solo día de condena. Era libre en un país de tres millones de presos libres. Tenía que volver a aprender a caminar como una persona, a pensar como una persona y a respirar como una persona, pues caminaba como un preso, pensaba como un preso y respiraba como un preso. Durante años, día a día, me habían enseñado disciplina y miedo, así que todo yo estaba hecho de disciplina y miedo. Tenía la impresión de que todo el mundo me daba órdenes. Cuando hablaba con alguien, me ponía firmes, como un palo. Tenía que aprender de nuevo lo que era la libertad, en la medida al menos en que puede ser libre un ex preso en un país esclavizado.

		Enseguida pensé en mi hijo. Él tenía veinte años, había pasado toda su vida en un orfanato. ¿Cómo lo habría educado el Estado que me metió entre rejas? ¿Qué le habrían dicho de mí? ¿Le habrían inoculado sus tutores el odio por su padre, un enemigo del pueblo? Tenía muchísimas ganas de verlo, de contárselo todo. Quería que me comprendiera y me perdonara.

		Me enteré de que estudiaba en Elbasan y logré ponerme en contacto con sus compañeros. Finalmente quedamos para vernos, debía esperarlo un día determinado en la estación de autobuses de Gjirokastra. Y esperé. Fui observando los rostros de todos los hombres jóvenes. Busqué alguna señal, esperé un pálpito en el corazón. Pero los rostros a mi alrededor estaban vacíos. No reconocí a mi hijo.

		Y eso que él estuvo allí aquel día, en la estación de Gjirokastra. Acudió. Incluso pasó a mi lado. Pero corría el año 1982 y todos vivíamos atenazados por el miedo. Ninguno de los dos tuvo el valor de acercarse y preguntar: «¿Eres tú?».

		Al cabo de una semana logramos encontrarnos en otro lugar. Nos fundimos en un abrazo, así, sin más. Incluso un gesto tan simple y humano era entonces una muestra de valor. Mi hijo corrió un riesgo al abrazarme a mí, un enemigo del pueblo, un ex preso. Pero ardía en deseos de tener un padre. Y yo, a mis cuarenta y cuatro años, tan solo atesoraba en mi biografía veinte años de cárcel y un hijo, nada más. La gente le decía: «Déjalo, ¿para qué necesitas un padre así? Solo te traerá desgracias». Pero mi hijo no lo quería escuchar. Era una buena persona. El hijo con quien siempre había soñado.

		Mientras, el país se desmoronaba y se petrificaba por momentos: faltaban materias primas, se paralizaban las fábricas, no había gasolina para la maquinaria y sin embargo mi vida parecía haber entrado en el carril correcto. Volví a casarme, nació mi segundo hijo, vivíamos miserablemente, pero yo ya no tenía sueños ni expectativas. «Ojalá no suframos más», pensaba.

		Y entonces mi mujer fue a parar a la cárcel. Siete años por robar una radio. Una sentencia para ella, para mí y para nuestro hijo. Nos quedamos solos, él y yo. Para conseguirle leche, me ponía hacer cola a las cuatro de la madrugada. En la cola miraba la oscuridad y esperaba el momento en que por fin saliera el sol. Y cuando veía el sol, no pensaba que salía a brillar para mí, sino que salía para quemarme la cara.

		En cuanto cayó el sistema, en 1991, me fui a Grecia junto con mis hijos. No esperaba mucho de ese país porque ya era un hombre cansado, notaba los años de trabajo en todos y cada uno de mis huesos, pero volví a arriesgarme, esta vez por mis hijos. Sin más. Para ellos la vida en Grecia resultó la salvación: el mayor encontró trabajo, el pequeño entró en la universidad. Hoy uno vive en Esparta y el otro en Canadá, nada los amenaza. Viven bien, están a salvo.

		Yo en cambio sigo aquí, en Albania, en mi tierra patria. Ya no me pasará nada malo, ni tampoco nada bueno. No tengo ilusiones. Puedo decir todo lo que quiera: que no hay trabajo, que no hay dinero, que no hay futuro, y nadie me castigará por ello, o sea, que soy un hombre libre. Cuando tenía dieciséis años pensaba que siempre volaría alto, pero luego alguien me cortó las alas. Caí y me hice pedazos contra el suelo. Nunca más logré levantar el vuelo. Ahora ya nada me espera.

		A menudo me encuentro en este bar con mis compañeros. Hablamos del pasado, volvemos cientos de veces a los mismos recuerdos, pero hay cosas que simplemente no quiero recordar porque me ciega el dolor.

		No sé si alguna vez fui feliz. Tal vez cuando miraba a mis hijos. Pero mi vida queda reducida a breves períodos de paz interrumpidos por sucesivos golpes de desgracia. No sé por qué el destino favorece a unos mientras que a otros les depara tanto sufrimiento. No sé quién escribe nuestras vidas, no sé a quién le tembló tanto la mano cuando escribió la mía. Hice lo que pude para decidir por mí mismo, y aun así pasé veinticinco años en la cárcel. Intenté vivir y pensar como un hombre libre, y aun así viví como un animal. Si en aquel momento hubiera seguido caminando… Si no hubiera vuelto a buscarla…

		La vida te lleva donde quiere. Si hubiera conseguido huir… Pero no lo conseguí. No logré escapar a mi destino.

		Hay un poema de Martin Camaj que dice:

		 

		Cuando muera que me convierta en piedra

		en el confín de mi país

		para marcar su frontera

		 

		El día que crucé la frontera y di media vuelta me convertí en piedra en vida.

		

	
		 

		La libertad en la aldea de Zogaj

		 

		–Me llamo Xhemal Turishta y me pasé toda la vida pescando.

		–Y yo soy Ardiana, su mujer, media vida en la fábrica.

		–Aquí en Zogaj nunca nos faltó de nada. Comparado con el resto de Albania no vivíamos nada mal. Seguro que nadie pasó hambre.

		–¿Un paquete de café extra? Cómo no. ¿Un kilo de carne de más? También puede ser. Teníamos más queso que en cualquier otra parte y fruta en abundancia.

		–Podía pescar cuanto quisiera. En las aldeas junto a la frontera la gente vivía mejor que en la ciudad. Se comía pescado a diario, se construían casas. Se vivía.

		–Quisiera o no, la autoridad nos mimaba. Porque si no hubieran cuidado de nosotros, habríamos huido todos de aquí. Alguien tenía que permanecer en la frontera para vigilar a los demás, ¿verdad?

		–No teníamos elección. Y si te parecía que la tenías, estabas muy equivocado. Nosotros dábamos las gracias a la autoridad por poder vivir tal y como esta disponía. Si te permitían estudiar una carrera, estabas tan feliz que, con tal de que no cambiaran de opinión, estudiabas incluso cómo menear el agua con un palo.

		–Nacer en la frontera era un regalo del destino. Aunque también un martirio, porque la frontera tentaba, atraía. La de sufrimiento que tuvimos que ver. Ese lago Shkodër nuestro era una gran esperanza al tiempo que un gran cementerio. Y sin embargo la gente se metía en el agua. Entraban, ante ellos tenían un lago que llegaba hasta el horizonte y aun así se lanzaban. Tanto si alcanzaban la otra orilla como si se los tragaba el agua… ¿Qué les aguardaba? Libertad o muerte…

		–A quienes cogían los torturaban atrozmente. Los guardias podían apalear cuanto quisieran, así que lo hacían de manera ejemplarizante, torturaban a uno para que lo vieran los demás. Tres chicos de nuestra aldea intentaron huir, unos tontainas de dieciséis años. Les entraron ganas de libertad. Cuando los atraparon, les pegaron tal paliza… Les obligaban a tumbarse en el suelo y les ponían sobre la espalda grandes bloques de piedra, pesadísimos. Es una tortura horrorosa, porque no solo duele, sino que encima tienes la impresión de que te ahogas.

		–El único pensamiento que tienes en la cabeza es que te estás muriendo.

		–Cuando veían a un fugitivo lo cazaban como si fuera un ciervo. Algo se activaba dentro de ellos, una crueldad inhumana.

		–Recuerdo una vez que descubrieron a un chiquillo, primero daban vueltas a su alrededor, pegaban gritos, se regodeaban; luego lo embistieron con su motora de manera que el cuerpo se enganchó a la hélice. Lo aplastaron, lo hicieron pedazos. Y disfrutaron con ello: «¡Muerte a los enemigos de la patria!». Cuando un guardia abatía a alguien en la frontera le daban un día libre para descansar.

		–Pero ellos también eran personas, ¿verdad? A veces también tenían reacciones humanas, unas veces disparaban y otras no. En cierta ocasión, una mujer caminaba con su hija de pocos meses en brazos. Cómo lo hizo, no lo sé. Si recorre usted después la franja fronteriza, verá que era imposible cruzarla. Y sin embargo ella cruzó. Una mujer como yo, normal y corriente. Y solo cuando ya estuvo al otro lado, la niña lloró y la atraparon. Su marido había muerto unos días antes, la pobre pensaba que ya no tenía nada que perder. Por intento de fuga caían como mínimo diez años, pero a ella la soltaron al cabo de uno porque tenía una niña muy pequeña.

		–¿Cómo lo hizo?

		–Yo qué sé. Nosotros hablamos muchas veces de huir, pero yo tuve miedo. Tampoco podía dejar aquí a mi madre enferma. Si hubiéramos huido, habrían confinado a toda la familia. El que huía debía tener presente que, aun si lo lograba, dejaba atrás a sus familiares condenados a sufrir.

		–Ahora me arrepiento de que no huyéramos. De verdad. Pero no parábamos de oír que los serbios eran unos monstruos, que en cuanto cruzabas la frontera te violaban. Ese miedo nos frenaba, sin embargo ahora todos los días lamento los años perdidos en Albania.

		–¡De nuestra aldea se escaparon cinco!

		–¡Lo lograron, sí!

		–Y se diseminaron por el mundo. Uno está en América, otro en Australia… Viven a cuerpo de rey.

		–¡También tuvimos espías! Los tiempos han cambiado, pero ellos siguen aquí. ¡Y hay que ver lo aplicados que eran! ¡Siempre alerta, siempre agazapados! Se acercaban a las ventanas y aguzaban el oído, pero, por más cautelosos que fueran, tarde o temprano quedaban en evidencia. En Zogaj vivían tres espías. Sabíamos quiénes eran, así que no les quitábamos ojo.

		–Teníamos prohibido circuncidar a los hijos porque era un rito religioso, así que tapábamos las ventanas y aguzábamos el oído para asegurarnos de que no se acercaba nadie. «Esperemos que el niño no llore», pensábamos.

		–Yo en cierta ocasión dije en el trabajo que me gustaban las canciones yugoslavas. ¡Tonta de mí! Pero no salí malparada. Solo tuve que hacer autocrítica, decir que no sabía qué se me había pasado por la cabeza, pues nunca en mi vida había oído una canción yugoslava y las canciones más bellas eran las nuestras, las albanesas…

		–Hubo uno que en cierta ocasión dijo que las bicicletas yugoslavas eran mejores que las albanesas. Siete años. Y dejó atrás mujer, hijo…

		–¿Y aquel Zef Tushi al que le cayeron cinco años por quejarse del pan?

		–¿Y el día que vino a comer una tía nuestra y la policía irrumpió en casa porque la tía había viajado de Shkodër a Zogaj sin permiso? ¿Te acuerdas de cómo la apartaron de la mesa por la fuerza? Se la llevaron con la comida en la boca.

		–Porque todos los habitantes de Shkodër por vivir cerca de la frontera tenían un pasaporte interior. Para poder cruzar el puente sobre el Buna tenían que acudir a un centro especial y sellar el pasaporte. Cuando había una boda en nuestra aldea, los invitados de las aldeas vecinas también tenían que pedir permiso.

		–¿Y te acuerdas de cuando mi tío huyó con su amante? Yo tenía un tío contable que se enamoró de una mujer de Vermosh, la cual tenía un marido… «En ese caso», pensaron, «¡nos escaparemos!». Cogieron un poco de comida y echaron a andar. Anda que te anda, se encaramaron a la valla, saltaron al otro lado y pies para qué os quiero. Corrieron hasta perder el aliento, se fundieron en un abrazo celebrando que habían cruzado la frontera y, felices, se sentaron a comer algo. En ese momento apareció un guardia. «¿Qué hacéis aquí?», preguntó a grito pelado. Mi tío, por suerte, no perdió la sangre fría. «¿Cómo que qué?», dijo. «¿No ves que estamos de pícnic?». Y fue un gran golpe de suerte, porque por hacer pícnic en la franja fronteriza les cayeron solo unos meses.

		–Cuéntale la historia de aquellos chavales…

		–Aquellos chicos… Eran tres, los guardias los abatieron mientras intentaban huir. Yo ayudé a transportar los cadáveres. Unos chavales pequeños, escuchimizados. Mientras los llevábamos, uno se escurrió y su cabeza iba rebotando en las piedras. Me dio pena, quise incorporarlo, pero el guardia me gritó: «¡Alto! ¿Qué haces?». Guardé silencio. «¡No es asunto tuyo, así que déjalo!», gritó. Continuamos la caminata. La cabeza de aquel chico seguía golpeando las piedras… Dejaba en las piedras un rastro de sangre.

		–Pero no se crea usted que… El sistema también tenía su lado bueno. Había trabajo para todo el mundo, escuelas en todas partes, enfermeras, comadronas, servicio de salud para los trabajadores de la fábrica. Si me hubiera dado por ahí, podría haber caminado por la calle desnuda y no me habría pasado nada, así de segura era la aldea. ¿Y ahora? Hace años que da miedo a salir de casa. Zogaj es muy bonita y sin embargo no se construye nada. Ni siquiera tenemos derecho a vivir en esta casa porque nadie quiere darnos los papeles necesarios. Una abriría algún negocio, pero sin sobornos no hay manera, y sin los papeles da miedo. Ni un solo parque infantil, ni un campo de fútbol para los chavales. Los de aquí se pasan el día en la calle, porque trabajan tres meses al año y después nada de nada.

		–Puede no creérselo, señora, pero nosotros vivíamos mejor entonces que ahora. Aun con todo ese miedo y toda esa miseria, vivíamos mejor. No hace mucho me detuvieron en el lago cuando intentaba traer de contrabando unas lámparas de Montenegro. A mí me cayeron ocho meses, a mi hijo, cinco, y a mi sobrino, seis, pese a que ninguno de los dos es mayor de edad, y así es como han entrado en la vida adulta. Mi hijo, además, aún tenía cicatrices recientes de una rotura abierta en la pierna y le dieron patadas precisamente en esas cicatrices de color rojo. ¿En qué se diferencia eso del comunismo?

		–Y sin embargo algo hay que hacer, ¿no? De algo hay que vivir. Como no hay trabajo una se las arregla como puede. ¿Acaso debemos mantenernos con el subsidio del Estado, con esos cinco mil leks? Antes no teníamos ni televisor, ni lavadora ni nevera, ahora tenemos todo eso pero cada día es una lucha por la supervivencia.

		–¿De qué nos sirve la libertad? Podemos quejarnos cuanto queramos pero de todos modos nadie nos escucha. La libertad no vale nada cuando no hay dignidad.

		

	
		 

		La franja

		 

		Hasta donde alcanza su memoria nada ha cambiado aquí, la tierra sigue siendo de color oro oxidado, bajo los pies se escurren las lagartijas y desde el agua sopla una suave brisa. Cierto que han desaparecido los postes y las alambradas, pero todo lo demás sigue igual. La tierra recuerda, recuerdan los árboles y las piedras, solo las personas hacen lo posible por olvidar.

		–Mira –dice Senad– qué grava más puntiaguda. Cuando los guardias arrastraban los cuerpos, la cabeza del chaval rebotaba sobre esas piedras. Por eso su padre no pudo soportarlo.

		–Y por aquí pasaba la valla, una cerca de alambre de espino apoyada sobre pilares de hormigón. –Bekim extiende el brazo–. Mira hasta qué altura subía por la colina. Esta era una de tantas, tenía tres metros de altura. Estamos solo a mitad de camino.

		–Cierto, aún nos queda mucho. ¿Cómo huyó aquella mujer? Pese a ser imposible, recorrió un tramo enorme con un niño pequeño en brazos. Fue en mitad de invierno, a lo mejor el frío hizo que los vigilantes bajaran la guardia.

		–También la tormenta les hacía bajar la guardia, así que la gente huía cuando llovía a mares y el viento perdía la razón. El tiempo podía matarlos pero también ayudarlos, al igual que la oscuridad. Era necesario sumirse en la oscuridad, así que nadie intentó huir cuando había luna.

		–Saltaban al agua embadurnados de alquitrán para que no se viera el brillo del cuerpo. Algunos se ponían en la cabeza la cáscara de media sandía porque era oscura: se fundía con las negras aguas.

		–Nadie tuvo valor para caminar por tierra firme. Todos huían a través del lago. Un vecino nuestro metió a su familia en una barca en medio de una tormenta cuando caía tal chaparrón que apenas se veían unos a otros. Emprendieron viaje: él, su mujer y sus hijos, el viento soplaba con furia y sin embargo consiguieron cruzar la frontera. Estaban ya muy cerca de Montenegro cuando la barca volcó. Todos se ahogaron, solo el hombre consiguió alcanzar la orilla. Los comunistas no habrían podido imaginar un castigo mejor.

		–A veces cuando mataban a alguien en la frontera, los policías envolvían su cuerpo con alambre de espino y lo llevaban por las calles de Shkodër para que todos vieran que el mundo no pertenece a los audaces.

		–En abril de 1990 Ramiz Alia prometió que terminarían los asesinatos en la frontera. Una semana más tarde los guardias mataron a un muchacho, por lo visto les costaba perder la costumbre. En junio le pegaron un tiro por la espalda a otro… ¡Hábitos adquiridos!

		–También hubo una joven pareja, un chico y una chica, cuyos padres no les permitían casarse, así que decidieron huir. Mientras cruzaban el puente sobre el Buna, un guardia los abatió a los dos. Un joven uniformado mató a dos jóvenes que lo único que querían era estar juntos. Pero corría ya el año 1991, los últimos estertores del sistema… Para borrar las huellas, los soldados los enterraron de inmediato al lado del puente. Un año más tarde los desenterraron, envueltos en mantas, uno junto al otro…

		–Este es un edificio militar, aquí estaban acuartelados los guardias. Ten cuidado, siempre está lleno de serpientes. Y allí, detrás de esos árboles, está ya Montenegro.

		–¿Y sabes que nadie vigilaba la frontera desde el otro lado? ¿Quién iba a querer huir a Albania? Sería como cambiar voluntariamente un arresto domiciliario por un campo de concentración.

		

	
		 

		Todo el mundo nace libre

		 

		El agua estaba tan terriblemente helada que le cortó la respiración durante los primeros segundos. Un torrente de agujas fluía por sus venas hasta el corazón y por un momento el hombre tuvo la sensación de que su cuerpo se convertía en un cascote de hielo que no tardaría en hundirse.

		«No lo lograré», pensó.

		Pero no había otro camino. El negro del agua se fundía con el negro de la noche. Dos cuerpos regalaban calor al río helado.

		Habían intentado huir por tierra, bordeando el río, pero unos campesinos de la zona los divisaron en la oscuridad y armaron un escándalo. La Sigurimi les había enseñado a estar alerta: debían vigilar la frontera ellos mismos, como si fueran perros guardianes. Contaban con voluntarios en cada aldea, así que no faltaban manos dispuestas a la caza.

		Empezaba el mes de abril, la nieve había desaparecido hacía poco. Los que un momento antes tocaban a rebato se apiñaban ahora en la orilla mirando a los dos hombres metidos en el agua como si tuvieran delante un par de cadáveres. Ninguno esperaba que se lanzaran al agua, a una muerte segura.

		Los arrastró la corriente del Buna, que atraviesa Shkodër y va a parar directamente al Adriático, y los llevó hacia delante, hacia la oscuridad. La ropa de invierno y las pesadas botas tiraban de ellos hacia el fondo. Dos cuerpos jóvenes y vigorosos contra la fuerza del río. Dos hombres obsesionados con la huida, dispuestos a morir.

		–Si hubiera sabido lo que iba a vivir…, si hubiera sabido prever el dolor tan terrible que me aguardaba, nunca lo habría hecho –dice Zenel Drangu, que hoy tiene setenta años.

		El agua lo arrastró durante cuatro horas. Una lucha interminable con un sufrimiento paralizador, con las agujas de hielo clavándose en el cuerpo, con el cansancio y el miedo. En Yugoslavia, la tierra prometida por la que había arriesgado su vida, pasó tres días. En las cárceles de la Albania comunista, dieciséis años.

		 

		La pobreza igualaba a todos los habitantes de la aldea; todos debíamos luchar por poder llevarnos un pedazo de pan a la boca. Un kilo de queso una vez a la semana, un kilo de carne una vez al mes. Recuerdo las caras de mis nueve hermanos a la luz de las velas, recuerdo el sabor de las naranjas y las manzanas que solo comíamos en Año Nuevo. Cuando se acercaba el Bajram, mis padres nos compraban ropa nueva a todos: zapatos, pantalones, una camisa, todo nuevecito, suave. Los niños de hoy lo tienen todo; en cambio, entonces, recibir una vez al año aquella ropa que olía a nuevo era para mí una fiesta.

		Mis padres nos enseñaron que todos éramos iguales, católicos y musulmanes, y que, pasara lo que pasara, estaba prohibido engañar y robar. De mi infancia recuerdo las escaramuzas con el hambre, cómo intentábamos anestesiarla o engañarla. Nunca había suficiente comida, el hambre nunca nos quitaba ojo.

		Hice un curso de un año para conductores y luego, desde los años setenta, trabajé en Shkodër en una empresa de transporte de madera. Mientras recorría Albania, la idea de huir siempre me acompañaba en el asiento del pasajero. Iba viendo desde la cabina la miseria cotidiana, las carreteras de un solo sentido, tan estrechas que a veces me veía obligado a retroceder doscientos metros para dejar pasar al coche que venía de frente y pensaba que, aunque la propaganda decía que avanzábamos, cada día que pasaba se veía claro que retrocedíamos. Cuanto más se hinchaba la propaganda, más se hundía el país.

		«Vivís mejor que cualquier otro pueblo del mundo. ¡En Occidente tienen que dormir bajo los puentes!», y nos enseñaban fotos de África. En cierta ocasión, un cantante de ópera albanés fue de gira a Yugoslavia. Su colega de oficio yugoslavo lo llevo por el país en su propio coche. «¿Cómo es posible que allí un hombre normal tenga un coche?», preguntó el albanés a la vuelta. Por aquella muestra de asombro lo metieron diez años en la cárcel, para que tuviera tiempo de reflexionar sobre ello y no fuera por ahí dando malas ideas.

		En los lugares de trabajo, comisiones especiales comprobaban si los ciudadanos llevaban ropa adecuada de acuerdo con el gusto del sistema. En caso contrario, eran capaces de arrancarles la ropa delante de todos. También se paseaban tijeras en mano y cortaban el pelo a aquellos que lo llevaban demasiado largo. El hombre albanés debía salir de un único molde, con el sello de Enver Hoxha en el pecho.

		Mis sueños eran insignificantes: una brillante camisa de nailon hecha en Yugoslavia que costaba el sueldo de un mes, un par de lustrosos zapatos importados de Checoslovaquia. No podía imaginarme nada más hermoso.

		 

		Las botas se convirtieron en piedras, el cuerpo en un tronco. Finalmente el río los arrojó a la otra orilla, en la periferia de la localidad de Ulcinj.

		El primer paso en suelo libre. El dolor atenazando el cuerpo y la euforia haciéndolo estallar. Aturdidos, los hombres se abrazaron. No se podían creer que estuvieran vivos, que sus cuerpos hubieran conseguido aguantar.

		Caminaron bajo un aguacero de lluvia gélida que azotaba sus heladas siluetas pero que al mismo tiempo era su aliado porque borraba las huellas. Atravesaron la ciénaga y se encontraron con un pescador: resultó ser un albanés, un hombrecillo amojamado que les sonrió cuando le dijeron que habían huido.

		–Tenéis que calentaros –les aconsejó, y se los llevó a casa.

		Les dio ropa y dejó que se arrebujaran con mantas. Asentía con la cabeza cuando le dijeron que querían pasar a Italia cuanto antes para no caer en manos de la policía yugoslava, la cual enseguida los devolvería a los albaneses.

		–Sí, sí –asintió con entusiasmo–. Tenéis que caminar lo más deprisa posible, fundiros con la multitud de Ulcinj. En cuanto salgáis del pueblo, ya será todo más fácil.

		En aquel momento se presentó en la puerta el policía de guardia. Por informar a las autoridades y por su falta de escrúpulos, el poder comunista pagaba al pescador en dinares.

		–¿Por qué habéis huido? –preguntó el comandante con ayuda de un intérprete.

		–Porque es mejor la muerte que la vida en Albania –contesté.

		Pensaban que nos había enviado el gobierno, que éramos espías, por eso nos preguntaban por todo: por la frontera, las guarniciones, el número de tropas, pero ¿qué podíamos saber nosotros de todo eso?

		Hacía de intérprete un pequeño granuja que no se estaba quieto y que me lanzaba miradas de odio cada vez que yo abría la boca.

		–¿Qué harías si Yugoslavia atacase a Albania? –me preguntó un fornido hombre de gesto grave, el jefe de la UDBA, el equivalente yugoslavo de la Sigurimi.

		–No tendría nada en contra de que nos conquistara Yugoslavia. La vida en Albania es tan mísera que cualquier ocupante sería un libertador.

		El intérprete se quedó de una pieza. En vez de traducir, me miró y gruñó:

		–¡Me voy a follar a la puta de tu madre!

		Le dije:

		–Creía que me interrogaba la UDBA, ¡no un hijo de puta de la Sigurimi!

		Los puños se quedaron suspendidos en el aire.

		–Dentro de tres días nos veremos en Shkodër, ¡basura! –farfulló entre dientes el intérprete.

		Aún conservábamos la esperanza de que no ocurriría lo peor, de que no nos devolverían a Albania. A los tres días nos metieron en un coche y entre nosotros se sentaron dos soldados. Aún me seguía engañando. Al cabo de una hora escasa el coche se detuvo junto a otro vehículo del cual bajaron dos apuestos oficiales de alto rango vestidos de paisano. Comprendí que estábamos en la frontera y en cuanto se me acercaron les escupí en la cara.

		–¡Cabrones! –grité desesperado–.¡Nos condenáis a muerte! ¡Ni siquiera tenemos treinta años y vamos a sufrir hasta el fin de nuestros días!

		Las nubes cubrían el cielo, la llovizna me humedecía la cara. Tanto los albaneses como los yugoslavos contemplaban tranquilamente cómo me revolvía. No pronunciaron una sola palabra. Luego, ante nuestros ojos, intercambiaron tabaco. Los albaneses les dieron a los yugoslavos un paquete de Tarabosh y los yugoslavos a los albaneses uno de Morava. Los mejores cigarrillos del país a cambio de nuestras vidas.

		 

		El juicio fue una mera formalidad, una lección para la gente congregada en la sala. En el interior había un enjambre de más de mil personas ansiosas por ver a los traidores; en el exterior, ante el edificio del tribunal, una multitud tres veces mayor no se perdía una sola palabra de las que sonaban por megafonía.

		–¡Una juventud degenerada que quiere marcharse a Estados Unidos para luego regresar e inocular a los demás una ideología decadente!

		–¡Traidores a la patria!

		El juicio de Zenel Drangu se grabó y se mostró luego en los cines como aviso a navegantes. Un representante de un grupo de jóvenes presente en la sala se levantó en un determinado momento y exclamó:

		–Nosotros, los jóvenes de Shkodër, exigimos para estos degenerados el castigo más severo: ¡la horca!

		Ya durante los interrogatorios Zenel comprendió el destino que lo aguardaba. En cuanto los guardias los condujeron a los edificios militares junto a la frontera, uno de los hombres le dijo que iban a ser fusilados. Pero en aquel momento Zenel estaba tan desesperado y furioso que no se daba cuenta de nada.

		«Es mejor un fin trágico que un sufrimiento sin fin», pensó, y esperó los golpes, pero los guardias no los pegaron, se limitaron a sonreír.

		–Huyerais adonde huyerais, os habríamos cazado.

		Mientras entraban en la ciudad, Zenel detenía la vista en cada persona, cada edificio, cada árbol.

		–¿Sabes que estás viendo Shkodër por última vez? –preguntó el jefe de la escolta.

		En la sala de interrogatorios ni siquiera les preguntaron por el motivo de la huida, como si no hubiera ninguna duda al respecto. Solo les interesaba saber quién conocía sus planes.

		–No se lo dije, pese a que antes había hablado de ello con dos compañeros –rememora Zenel–, y me imagino el miedo que pasarían entonces. Sabían muy bien que la Sigurimi aplicaba métodos atroces para hacer cantar. Hay personas capaces de hacer frente a la tortura, pero también las hay que dirán cualquier cosa por miedo al dolor. En aquel momento, cuando luché con la corriente del Buna, me di cuenta de lo fuerte que era mi espíritu y lo resistente que era mi cuerpo. Me sabía capaz de soportar todo el sufrimiento que me aguardaba.

		El tribunal hizo pública la sentencia: veinticinco años de prisión por alta traición.

		–Te hemos tratado con benevolencia, deberías estar agradecido –silbó el guardia que conducía a Zenel a la celda.

		–Habría sido mejor que me matarais.

		–¡Hijo de puta! –gritó el guardia–. Te vamos a partir la espalda. Cavarás en las minas hasta que revientes.

		 

		Los rayos del sol oscurecían las arrugas, las cicatrices, los surcos… Seiscientos uniformes idénticos. Al saludar, los prisioneros decían: «No preguntes a cuántos años me condenaron, pregunta cuántos llevo aquí». Tenía ante mí cincuentones apáticos y encorvados que habían llegado allí siendo unos muchachos. Al igual que yo. Vidas truncadas.

		No me vine abajo porque entendí que también yo sobreviviría a ese sufrimiento igual que lo habían sobrevivido ellos. Antes no sabía que sería capaz de aguantar varias horas en agua helada ni varias semanas de tortura. En la mina sufríamos cada día y sin embargo cada día formábamos en fila para ir a trabajar.

		Solo en Spaç comprendí lo fuerte que es un ser humano y lo cruel que es. No se lo mandaba nadie y sin embargo los guardias a veces nos apaleaban más allá del reglamento, por diversión, como si nuestro dolor les diera placer. Algunas veces me tuvieron atado a la intemperie durante ocho horas, en invierno, cuando la temperatura alcanzaba quince grados bajo cero. Cada cierto tiempo, para que sufriera aún más, venían a apretarme las esposas congeladas, que me herían las muñecas. O nos amarraban a un poste y a los brazos caídos ataban piedras de veinte o treinta kilos. No estaban obligados a hacerlo. Pero lo hacían. Eran hombres seleccionados para infligir dolor. Nadie se lo ordenaba, ellos mismos inventaban sus propios métodos.

		En cierta ocasión en que un guardia se detuvo un momento para tomar aire mientras me apaleaba, levanté la cabeza y dije:

		–Me quedaré aquí hasta el fin de mis días, así que no tengo nada que perder. Un golpe más y encontraré la manera de matarte.

		Vi cómo dejaba la porra.

		 

		Dieciocho literas de tres pisos en una pequeña estancia. Cincuenta y cuatro presos se levantan a las cinco y media. Unos se lavan, otros ni siquiera tienen la fuerza suficiente para llevarse a la boca una rebanada de pan. Unos luchan a diario por la higiene y la dignidad, otros se han rendido a los piojos y a la apatía.

		Jergones de paja, los mismos desde hace diez años. Cada dos o tres semanas los guardias los ponen patas arriba para martirizar a los presos: van buscando no se sabe qué. En el aire queda suspendido el denso hedor de la desesperación y el polvo de paja.

		A veces vienen a realizar la inspección funcionarios de alto rango y hablan de la gran suerte que tienen los presos al vivir en un país tan maravilloso y democrático como Albania. No en vano, incluso en las celdas de los enemigos del pueblo hay colchones y mantas, la autoridad trata con respeto a todo el mundo. ¿Alguna pregunta?

		Alguien se levanta:

		–Antes de formular la pregunta, me gustaría saber si voy a recibir una respuesta y si esto no tendrá consecuencias.

		–Pregunta –permite magnánimamente el alcaide.

		–Todo lo que nace ¿también debe morir?

		–Sí –asiente el funcionario–. Es la ley de la naturaleza.

		–En ese caso, ¿cuándo morirá el comunismo?

		Antes de que le dé tiempo a cerrar la boca, se lo llevan. Nunca más se volverá a saber de él.

		 

		«Una de dos: o me escaparé o me matarán a tiros», solía repetir un buen amigo mío. Estaba obsesionado con la huida. Yo lo comprendía mejor que nadie.

		Un día me tocó trabajar con un compañero en el apuntalamiento de nuevas galerías en una parte de la mina todavía sin explotar. No nos acompañaba ningún guardia. Mi compañero se internó en la galería y yo me quedé solo. De pronto descubrí un hueco en la pared. Me metí dentro, caminé una veintena de metros y me di cuenta de que se trataba de un túnel que llevaba hasta el búnker para los soldados conectado a la mina. Es decir: al exterior. Se me doblaron las piernas.

		Volví enseguida a la galería y no le dije nada a nadie, ni siquiera al compañero que trabajaba conmigo. Sin embargo, la idea del túnel me perseguía todos los días.

		Cuando mi amigo dijo por enésima vez que no aguantaba más, me lo llevé a un lado.

		–Escucha –le dije–. Cuando vayas a la galería veintidós, mira al techo y empieza a contar. Después de pasar cincuenta vigas de madera, verás una piedra a tu derecha. Apártala: allí está la entrada a un túnel que conduce al exterior.

		Mi amigo me miró como si le contase un cuento de hadas.

		–¡Huyamos juntos! –exclamó–.

		–Yo ya lo intenté una vez –respondí–, y los yugoslavos me devolvieron como si fuera un paquete. De la cárcel solo se puede huir hacia la nada.

		 

		Ajedrez, dominó, dados y libros. A veces los presos de Shkodër y Korçë tocaban la guitarra, pero cuanta más alegría había en las celdas, más a menudo aparecían los guardias.

		Si les venía en gana, en cualquier momento podían requisar las guitarras. Y cuando los presos se quejaban ante el alcaide, este gritaba:

		–¡Devolvedles las guitarras ahora mismo!

		Solo que un momento después el guardia les decía con una sonrisa en los labios:

		–Ni soñarlo.

		Los guardias de la cárcel hacían un teatrito para hacer ver a los presos que nada dependía de ellos.

		Quienes peor lo pasaban eran los presos mayores. Como no podían trabajar, recibían raciones mínimas: siete gramos de azúcar, seis gramos de aceite, un pedazo de pan. Eso preveía el reglamento, pero los alcaides robaban a manos llenas.

		En realidad robaban todos: los mandamases, los cocineros, los guardias… A lo que aterrizaba en el plato siempre le faltaba el pedazo hurtado por el ladrón.

		Alrededor del cucharón volaban las moscas, en el arroz y la pasta anidaban enjambres de gusanos. Teóricamente, a los presos les correspondían cuatrocientos gramos de carne al día, pero la carne era lo que mejor se robaba. Los dulces y la fruta solo las veían en Año Nuevo. Por eso los paquetes de familiares valían su peso en oro, con sus benditas mermeladas y sus igualmente benditos cigarrillos, paquetes de otro mundo, un mundo en el que unos se quitaban algo de la boca para aliviar a otros aunque solo fuera un poco.

		 

		Mi amigo empezó a buscar un compañero de fuga. Se lo dijo a un preso, después a otro, hasta que finalmente la noticia llegó a oídos del alcaide. No tardé en encontrarme hasta en la sopa a un chico joven que había sido futbolista en Tirana. Me animaba a unirme a un pequeño grupo que planeaba una fuga. Le dije lo mismo que le había dicho a mi amigo: que ya lo había intentado una vez y que mi familia ya había sufrido bastante por mi culpa. Pero él insistía y me tentaba como una serpiente.

		–¿No entiendes –intentaba convencerlo– que de aquí no hay escapatoria posible? E incluso si te escapas, todo el mundo se lanzará a perseguirte. El niño más inocente te entregará a cambio de un caramelo, siempre y cuando no te hayas muerto de hambre antes.

		Al día siguiente volvió con la misma cantinela.

		–Escucha –le dije–, si no paras te denunciaré.

		En aquel momento aún no sabía que a aquel joven muchacho, nuestro futbolistillo, me lo enviaba el alcaide.

		 

		Cuando alzabas la cabeza en Spaç, encima de ti veías solo un jirón de cielo de color turquesa oscuro, nada más. Por todas partes rodeaban a los presos escarpadas paredes de roca. Mehmet Shehu eligió ese lugar a conciencia. Sabía que las montañas encerrarían a los presos en una jaula aún más pequeña.

		–Idóneo para los políticos –concluyó al observar el terreno desde un helicóptero.

		El que huía en invierno tenía que atravesar montones de nieve de dos metros y esconderse de la vista humana igual que un animal asediado. Los uniformes de color marrón contrastaban con el blanco de la nieve, las cabezas rapadas atraían la mirada de los buenos ciudadanos.

		Y sin embargo los presos lo intentaban. Entre ellos, Dalip Gaba, de Vlorë, alto funcionario de la Sigurimi que fue a parar a Spaç tras la enésima oleada de purgas. Una noche, en mitad del invierno, se envolvió en una sábana y se acercó a la valla. Todo el recinto estaba inundado de la luz de los focos, pero Dalip, envuelto en el blanco, se fundía con la nieve. Aunque la garita de vigilancia estaba muy cerca, el guardia no lo vio. Paulatina y metódicamente, Dalip acabó por cortar la doble alambrada de la valla.

		La nieve era un enemigo pero también podía ser un aliado. Cuando lo cubría todo, implacablemente dejaba al descubierto el rastro. Cuando caía del cielo, silenciosamente lo borraba. Tras una semana de persecución, atraparon a Dalip, un animal heroico y exhausto cubierto por una sábana, medio muerto de hambre y de agotamiento.

		Pasó dos décadas en la cárcel otro hombre, Ahmet Hoxha, de Kaparjel, cerca de Gjirokastra, que dio con sus huesos en Spaç cuando tenía dieciocho años. Los chivatos no le quitaban ojo, pues ya llevaba a sus espaldas dos intentos de fuga y, pese a todo, un buen día, en compañía de Sali, un policía de Dibër, consiguió recorrer uno de los túneles militares y salir al exterior.

		Según la leyenda, atraparon a Ahmet Hoxha a unos cientos de metros de la frontera con Yugoslavia, cuando ya había conseguido cruzar el Drin Negro y estaba a un paso de la libertad. Pero el hermano de Ahmet afirma que la policía lo localizó a las afueras de Gjirokastra, apenas a unos kilómetros de su casa paterna, donde quería esconderse.

		Treinta y ocho años de vida, veinte años de cárcel, cinco días de libertad. Por el último intento de fuga, Ahmet fue fusilado. Aunque tenía derecho a hacerlo, no pidió a la autoridad que le perdonara la vida.

		 

		El régimen no escatimaba en sufrimiento pero tampoco derrochaba en muerte, pues necesitaba esclavos que cada veinticuatro horas llenasen con lo extraído novecientos vagones. Como ciudadanos no eran nadie, pero como mano de obra barata lo eran todo para el poder. Cada vez que un preso superaba la cuota, el sistema le restaba cinco días de condena, pero ante tamaño esfuerzo el cuerpo se agotaba de un día para otro, por lo que todos intentaban escaquearse del trabajo lo más posible.

		Ya durante la Segunda Guerra Mundial, geólogos italianos habían trabajado en el territorio de la mina de Spaç. De allí se extraía principalmente cobre, aunque también pirita y oro, pues, aunque pequeña, la mina era rica en yacimientos de diferentes metales. Como faltaban carreteras y vehículos, las mulas transportaban todo lo extraído.

		Con el advenimiento del comunismo los presos asumieron el papel de las mulas. Tiraban de un vagón de dos toneladas dos personas, a veces incluso una sola. Las cuotas debían cumplirse a toda costa, pero nadie las comprobaba, la orden venía desde arriba. El alcaide recibía directrices de la jefatura de Kukës, la jefatura obedecía las disposiciones del Ministerio de Asuntos Interiores, el ministro asentía sin rechistar a lo dispuesto por Enver Hoxha. Cada uno de los eslabones de esa cadena quería salir lo mejor parado posible, y cada uno maquillaba los datos para contentar a su superior. Todos se aseguraban mutuamente del cumplimiento de cuotas según los plazos y de la significativa superación de plan previsto.

		A veces el alcaide, metido en el uniforme de trabajo, gritaba:

		–¡Llenad los vagones con esto!

		Y cuando los presos contestaban que lo que tenían delante era barro y no cobre, se desgañitaba:

		–¡Ni una palabra! ¡A trabajar!

		Hubo casos en que la mina se cobraba vidas. En cierta ocasión, sobre un preso cayó una avalancha de pirita que lo cubrió y asfixió. La familia no pudo recuperar su cuerpo porque los guardias lo enterraron en secreto en la colina junto a la cárcel. Incluso muerto seguía siendo un preso. La colina oculta hasta hoy cuerpos sin identificar.

		 

		Mi mejor amigo, Ahmet Izbiu, se iba desmoronando ante mis ojos, y cuando se enteró de la muerte de su madre se vino abajo por completo. Siempre intentaba estar pendiente de él porque sabía que estaba muy mal. Un día Ahmet aprovechó un momento de descanso en que todos nos congregábamos en el patio después de un turno especialmente duro. Se puso de pie y echó a andar hacia la valla. Me levanté de un salto y fui corriendo a suplicar al guardia que me permitiera detener a Ahmet, se lo gritaba a la cara, aunque estaba prohibido dirigirles la palabra, pero él me miraba como si yo fuera aire. Clavó la mirada en un punto remoto más allá de mí y luego se dio la vuelta, levantó el fusil hasta la altura del ojo y apretó el gatillo.

		Ahmet cayó fulminado junto a la valla por ese único disparo.

		De Spaç solo se podía huir hacia la nada.

		Nadie sabe si después de la muerte nos esperan el cielo, el purgatorio o el infierno, si seremos castigados por el mal o premiados por el bien, pero nosotros los presos podemos asegurar una cosa más allá de toda duda: un hombre puede crear un infierno en la tierra para otro hombre. Muchos años después de salir de la cárcel viajé a Auschwitz y oí hablar de polacos a los que los alemanes asesinaban por ayudar a judíos a escapar del campo. Me detuve junto a uno de los barracones y me eché a llorar.

		Una vez salí en libertad, necesité dos años para aprender a diferenciar rostros; antes todas las personas me parecían iguales. Un día mi hermano y yo fuimos a Tirana. Corría el año 1988. Cruzaba la plaza de Skanderbeg con la vista clavada en el monumento de oro de Hoxha que se elevaba por encima de nosotros cuando, de repente, me paré en seco.

		–¿De verdad soy libre? –pregunté, indefenso como un niño, a mi hermano–. ¿De verdad no va a aparecer nadie detrás de mí y me va a gritar: «¡Alto, no des un paso más!»?

		Incluso el canario que nace en una jaula sueña con la libertad. La gente piensa que el pajarillo canta, pero lo cierto es que llora. Cada criatura nace libre y libre debe permanecer.

		Se dice que en la Albania democrática todos somos libres, pero los que nos infligieron tanto dolor se han librado del castigo. La democracia no ha traído justicia y Sali Berisha no hizo nada por castigar a los culpables. Y eso que, como pueblo, deberíamos juzgar a Enver Hoxha, enfrentarnos a lo que nos hizo. ¿Acaso alguien que para unos es un asesino puede ser un héroe para otros?

		

	
		 

		Cuántas veces murió Enver

		 

		Así que se ha ido el Faraón Rojo, aquel que no iba a morir nunca, aquel a quien todos decían: «Llévate los años que me quedan y súmalos a los tuyos». Inmortal en vida e inmortal después de muerto.

		En sus últimos meses recordaba a una figura de cera: corroído por la diabetes, hinchado, con el rostro cubierto por una gruesa capa de polvos de arroz, los ojos inertes, cada vez más débil, cada vez más paranoico, cada vez más dolorosamente aislado de la realidad. Quien tenía la ocasión de observarlo a principios de 1985 adivinaba que tenía los días contados, pero nadie se atrevió nunca a decirlo en voz alta.

		A primera hora de la mañana del 11 de abril de 1985 se comunicó a todos los activistas: «Pese a los gigantescos e infinitos esfuerzos del Partido y del Comité Central, el camarada Enver Hoxha ha muerto».

		Los niños pensaban que se había ido su tío más querido, aquel que siempre velaba por ellos. Los jóvenes pensaban que había muerto su padre psicópata, aquel que siempre vigilaba y castigaba. Los mayores que recordaban cómo la propaganda había ido en aumento pensaban que había desaparecido el mayor embustero de la historia de Albania.

		¿Qué hacer cuando desaparece un dios que no debía morir nunca?

		 

		El 11 de abril el pequeño Alban Hajdinaj pasó la mañana en un pupitre de su colegio de Malakastra. El Alban adulto es artista; sentado conmigo en una mesa del bar Iliria, sonríe a sus recuerdos:

		Lo recuerdo todo perfectamente porque fue un día en que ocurrió algo terrible y sorprendente al mismo tiempo. Murió Él.

		Desde hacía bastante tiempo la salud del dictador era el secreto mejor guardado, así que hacía meses que no lo mostraban en público. Mucha gente no se daba cuenta de cuán enfermo estaba. Cuando murió, exclamaban:

		–¿Cómo es posible? ¡No puede ser!

		Sobre todo para nosotros, los niños, fue algo inconcebible.

		Pensaba que sería un día como otro cualquiera. Se acabó la primera clase, esperamos a que viniera la siguiente maestra. Uno tiraba trocitos de papel, otro gritaba, un tercero zarandeaba al de al lado. Pasó media hora, el descanso entre clases hacía tiempo que se había acabado, cuando por fin entró la maestra. Tenía la cara blanca como la tiza y enseguida comprendimos que había pasado algo.

		Se plantó en mitad del aula, tomó aire como una actriz en el escenario y susurró:

		–Ha ocurrido algo terrible. El camarada Hoxha ha muerto… –Y a renglón seguido rompió a llorar.

		En aquel momento, como si fuéramos fichas de dominó, todos empezamos a llorar uno tras otro, también yo. No llorábamos porque quisiéramos tanto a nuestro líder, llorábamos porque fue algo tan inesperado que el susto nos generó una tensión inmensa.

		En aquella época todo el mundo tenía que acabar la primaria, fuera como fuera. Había entre nosotros un desgraciado que llevaba años repitiendo quinto, era mayor que nosotros y grande como un oso.

		La policía lo traía a la escuela por la fuerza. Aquel día también él rompió a llorar: bramó que daba miedo oírlo, con esa voz suya masculina y fuerte, eclipsando nuestros finos sollozos infantiles; bramaba como un animal herido que da sus últimos estertores. Todos nos volvimos a mirarlo. Que aquel hombretón grande y oscuro pudiera llorar tanto era igual de asombroso que la muerte de Hoxha. Nos quedamos mirándolo atónitos.

		En aquel momento alguien soltó una carcajada y, acto seguido, toda la clase se partió de risa. La maestra, asustada, salió corriendo, pero al cabo de un momento volvió y dijo:

		–Marchaos a casa, en un día como este deberíais estar con vuestros padres.

		Salí a la calle, donde todo el mundo parecía aturdido y espantado. Camino de casa, como cualquier otro niño, me preguntaba: «¿Qué pasará ahora?». Al fin y al cabo Enver Hoxha era un defensor infatigable que nos protegía de todos los males de este mundo. Mientras Enver velara por Albania, ningún enemigo podía tocarnos. Nos enseñaron que fue él quien luchó durante la Segunda Guerra Mundial contra todos los enemigos de Albania y que fue él quien se opuso más tarde a Yugoslavia y a la Unión Soviética. Así que pensé: «¿Qué haremos cuando empiece la invasión? ¿Cómo nos defenderemos?».

		Entré en casa y vi asombrado que mis abuelos estaban sentados en sendos sillones y no parecían preocupados en absoluto. Eran una simple pareja de personas mayores tomando café como cualquier otro día.

		–¡Abuelo, abuela! –exclamé–.¡El camarada Enver ha muerto!

		–Sí, sí –asintieron con la cabeza–, ya lo sabemos.

		Los miré aturdido.

		–Abuelo–dije–, pero ha muerto Enver.

		–Todos moriremos algún día. ¿Qué tiene de raro?

		Me quedé atónito. Fue un día de grandes sorpresas.

		A mis ojos, Enver era un superhombre. A ojos de mis abuelos, era alguien totalmente diferente. No se hacían ilusiones respecto a él. El lavado de cerebros no había surtido efecto con las personas que recordaban los tiempos de la Segunda Guerra Mundial y la llegada de los comunistas al poder. Aunque no pudieran hablar de ello, sabían lo que había sucedido en realidad. Ante sus ojos, la propaganda iba borrando la historia que recordaban y la sustituía por un nuevo pasado convenientemente moldeado. Todo ello pensando en los niños albaneses que, una vez adultos, profesarían una fe incondicional en la autoridad, tal y como me pasaba a mí.

		Mi padre estaba mucho más adoctrinado que mi abuelo. Cuando tenía nueve años entró en un internado de Tirana y se convirtió en un discípulo modélico del comunismo albanés. Ahora tiene setenta años y ya no va a cambiar. Sigue votando al partido socialista, no conoce el pensamiento crítico. Pero mi abuelo aún pertenecía al viejo mundo.

		–¿Qué pasará ahora? – le pregunté entonces.

		–Nada –se encogió de hombros–. La vida seguirá su curso.

		 

		En cada casa albanesa esta escena era diferente.

		Ilva Daci, que hoy es notaria, tenía entonces seis años y recuerda las lágrimas que inundaron las mejillas de su profesora de guardería.

		–¡Niños! –exclamó afligida la señorita–. ¡Marchaos a casa, el tío Enver ha muerto!

		Ilva gritó desde el mismísimo umbral:

		–¡Mamá, papá, el tío Enver ha muerto! –Pero sus padres no estaban y su abuela no se lo quería creer.

		–¡Niña! –gritó–. ¡Cállate! ¡Como digas eso, a tu padre le caerán diez años!

		Espantada, Ilva se escondió en el jardín y solo por la tarde, cuando estaban ante el televisor, vio que su padre, con la vista clavada en la pantalla, sonreía complacido, mientras que su madre y su abuela se anegaban de lágrimas.

		–¿Por qué lloráis, tontas? –se dio una palmada en la rodilla–. ¡Está muy bien que ya no esté!

		El ingeniero Fredi Muci, que entonces tenía treinta años, cuenta:

		Nos encontramos los cuatro en un café de Gjirokastra. La pobreza campaba ya a sus anchas. Sí servían café, pero nada para acompañarlo, así que llevamos un trozo de queso, lo dejamos en la mesa y empezamos a tomar café.

		–Menos mal que hay queso, podría no haberlo –dijo uno de los amigos.

		–Ha muerto nuestro querido Enver –dijo otro suspirando.

		Asentimos con la cabeza. Las personas a nuestro alrededor estaban abatidas al tiempo que alerta. Nadie quitaba ojo a nadie, todos un poco asustados, cada uno quería decir algo pero la autoridad podía convertir cualquier frase en varios años de cárcel. Así que permanecimos sentados como piedras. En silencio. De vez en cuando un suspiro.

		–Enver ya está en un ataúd –reanudó alguien la conversación.

		–Sí… –gruñó otro amigo–. Puesto que ya está metido en el ataúd, ¡que lo claven a conciencia!

		En ese momento mi segundo amigo dio tal respingo que el queso le salió por la nariz. El tercero también estuvo a punto de asfixiarse pero no emitió sonido alguno, porque reír en el día de la muerte de Enver eran por lo menos seis años.

		Recogimos el queso y salimos deprisa para no llamar la atención. Pensamos en ir a la fábrica para ver qué pasaba en el trabajo, pero allí nadie atendía a la maquinaria, todos estaban sentados en círculo, lloraban desconsoladamente, sollozaban, perdían el aliento. Me detuve para mirarlos, el sabor del queso salado en la lengua…

		 

		El Faraón Rojo ha muerto: todos sus esclavos tienen que llorar. Así que en el círculo, aullidos y sollozos colectivos, los brazos caídos, plañidos y gemidos, lamento monótono, lamento modulado, llantos dilatados y repentinos. Unos, más fuertes y prolongados. Otros, desde las entrañas hacia fuera. Unos terceros, un estupor seco. Se frotaban en secreto los párpados con trozos de cebolla guardados en los bolsillos. Cerillas clavadas en la comisura de los ojos causaban el efecto buscado de vasos sanguíneos rotos.

		Tiene pinta de perro apaleado, es decir, sufre como es debido. Por un sufrimiento sobrio, moderado, no del todo convincente, se puede ir a parar a la cárcel. Sufrir en grado mínimo es como no sufrir en absoluto, es casi como alegrarse de la muerte: se recomienda, por lo tanto, unos años de aislamiento forzoso para que el individuo reaccionario pueda reflexionar tranquilamente acerca de su actitud.

		Para mostrar que tras la muerte del capitán ningún pasajero abandonará el barco que se hunde, el régimen se pone a buscar nuevos enemigos. La gente va a parar entre rejas tras acusaciones absurdas: «Sonrió el día de la muerte de Hoxha». «Exudaba felicidad mientras todo el pueblo lloraba». Todas las ratas que buscaban un bote salvavidas fueron confinadas en la bodega.

		 

		El traductor Astrit Beqiri recuerda:

		Éramos seis muchachos de Vlorë viendo juntos en televisión el entierro de Enver. No sentíamos pena ni alivio. En el fondo Hoxha no nos importaba lo más mínimo. Éramos jóvenes, formábamos una pandilla, confiábamos los unos en los otros. En aquella época no era nada obvio que pudieras decirle a un amigo lo que pensabas sin preguntarte: «¿Cuántos años de cárcel me caerán por las palabras que se me han escapado por la boca?».

		Y uno de nosotros… Dios mío, ahora parece irreal… Nuestro amigo miraba fijamente el televisor y se reía por lo bajini. ¡Sí, se reía!

		–Fijaos en el bolso de Lenka. –Lenka Cuko era un alto cargo del Partido–. Mirad qué fea. ¡Ya se podía haber vestido mejor para ir al entierro de Enver!

		En la intimidad del hogar era posible no llorar y entre amigos era posible reír, ¡aquello significaba que Enver de verdad había muerto!

		 

		–No debería figurar la fecha de la muerte sobre este mármol –dijo Ramiz Alia junto a la tumba de Enver–. Tan solo la inscripción: «Nacido el 16 de octubre de 1908». Únicamente esta fecha define a Enver Hoxha, la fecha de su nacimiento, y así será por siempre, puesto que este hombre no conoce la muerte. ¡Enver Hoxha es inmortal!

		A lo largo y ancho del país aparecieron en las paredes y las tapias nuevas consignas: «Enver vive». Y también: «La obra de Enver Hoxha pervivirá eternamente en nuestra memoria».

		 

		Fatos Lubonja esboza una leve sonrisa:

		Soñábamos con la muerte de Hoxha, nosotros, todos los presos. Su muerte nos acercaba a la libertad. Al morir Stalin, algo cambió en la Unión Soviética y esperábamos que en Albania ocurriera otro tanto.

		La primera esperanza se vislumbró en diciembre de 1973, cuando Hoxha sufrió un infarto, pero no tardamos en constatar que salió ileso e igual de fuerte que antes.

		Después de 1981 en la cárcel apareció un televisor. Por supuesto solo veíamos noticias de Tirana, en las que de vez en cuando aparecía Enver. Pero incluso a simple vista se notaba que se encontraba cada vez peor. En 1984 corrió el rumor de que Hoxha estaba tan débil que no aparecería en las celebraciones del 29 de noviembre, el cuadragésimo aniversario de la entrada de los comunistas en Tirana. Aquel día nos sentaron a la fuerza delante del televisor. Nos pusimos a mirar: ahí estaba. Pese a todo, estaba… Nos sentimos tremendamente decepcionados. Aunque por primera vez no estaba erguido, sino que se apoyaba en algo parecido a una silla. En Albania decimos: «Tiene callos en el culo de tanto estar sentado». Y un compañero mío nos consoló: «Bueno, por lo menos que tenga callos».

		Al parecer hay un refrán chino que reza: «Si quieres ver el cadáver de tu enemigo, ponte en la orilla del río y un buen día verás pasar su ataúd». Y finalmente vimos pasar el ataúd del dictador. La noticia corrió de celda en celda: «¡Ha muerto!».

		Por dentro sentía una gran alegría y un gran miedo de exteriorizar esa alegría. A la mañana siguiente a dos o tres de nosotros nos metieron en la celda de castigo: las autoridades tenían que demostrar que seguían siendo fuertes. Querían amedrentarnos. Pero entonces ocurrió algo increíble. Estábamos viendo la ceremonia del entierro, la veíamos tranquilamente, con rostro de piedra y alegría en el corazón. Entre nosotros había un preso que se había intentado suicidar, sufrió después una enfermedad mental y desde aquel momento quería mostrar a cada paso lo mucho que amaba al Partido. Cuando bajaron el ataúd a la tumba, oímos: «¡En pie, el hombre más grande de Albania acaba de descender a la tumba!». Nos volvimos. Por suerte no era otro que nuestro Alen, tonto y loco. Ni siquiera los guardias tuvieron más remedio que ignorarlo.

		Pero luego algunos presos tuvieron la idea de que todos mostrásemos nuestra aflicción y enviáramos a Nexhmije Hoxha un telegrama de pésame. Reunidos en el comedor, sentimos que había llegado la hora de que uno de nosotros sería sacrificado. Que era una provocación y que las autoridades buscaban a los rebeldes. Como yo tenía encima dos condenas, era el primero en la lista. Se presentaron los presos que colaboraban con los guardias y leyeron el telegrama en voz alta. Nadie dijo nada. Al día siguiente un amigo del primer barracón me llevó a un lado y susurró:

		–Fatos, han venido con el telegrama y nos han exigido que lo firmemos.

		–Ay, Dios…

		–Y lo hemos firmado. Ilir Malili ha sido el único en no hacerlo. Y siguen recorriendo los barracones.

		De modo que así estaban las cosas. Lo firmas, sobrevives. No lo firmas, te matarán. Lo firmas, tendrás que enfrentarte a tu propia vergüenza. No lo firmas, tendrás que enfrentarte a tu propia muerte. Me asusté porque sabía que no iba a firmar, pero al mismo tiempo sabía que no quería morir. Y lo fueron firmando todos, incluso los más valientes.

		Solo que a veces ocurre que los más valientes de verdad son aquellos que menos te esperas.

		Los guardias entraron en el segundo barracón. Yo estaba en el tercero. El telegrama se tenía que firmar delante de todos. Un preso dio la señal de empezar, pero cuando los guardias se acercaron al primero de la cola, que era también un muchacho un poco ido, los miró y anunció:

		–Perdón, pero ahora mismo tengo que ir a mear –y salió.

		Aquello infundió valor a los demás. Se negaron. Los guardias renunciaron a presentarse en el tercer barracón, el mío.

		De paso vi lo rápido que nacen los mitos en la cárcel. Apenas un mes después, un compañero me dijo:

		–¿Sabes?, estaba dispuesto a firmar, pero cuando oí cómo decías «¡Matadme si queréis! ¡Matad a toda mi familia, pero no pienso firmarlo!», cambié de idea.

		Por supuesto yo no había dicho nada parecido. Sabía que no iba a firmar el telegrama pero no pronuncié ninguna ardiente soflama. Aquel compañero se lo creyó porque él mismo libraba su propia batalla mental por la dignidad.

		Así fue. Los guardias hicieron lo que pudieron para que nuestra gran alegría se viese envenenada por un gran miedo.

		 

		Pasaron seis años y la figura momificada del dictador cayó al suelo con estrépito. Una multitud airada derribó el monumento colocado en el centro de Tirana y, simbólicamente, mató al inmortal. En esa ocasión mataban el espíritu de Hoxha, que sobrevoló por encima de Albania durante los años de agonía del comunismo.

		–Yo estaba en casa cuando unos vecinos me dijeron que caía el monumento a Hoxha –recuerda Alban Hajdinaj–. La televisión lo retransmitía en directo. Hoy se dice que todo era un montaje de los servicios especiales, que los estudiantes querían derrocar el viejo sistema, pero fueron manipulados por Ramiz Alia, que sabía que la caída del comunismo era inevitable y quería controlar la oposición y colocar a sus hombres en el Partido Democrático. Tal vez por eso seguimos teniendo un pie en el comunismo.

		»Con la perspectiva del tiempo, incluso aquel momento crucial parece una falsificación. No sé si la gente salió a la calle del todo espontáneamente. No sé quién estaba limpio en aquel entonces. Sali Berisha fue a negociar con los estudiantes como enviado de la autoridad y luego se unió a su bando y los condujo a las calles, pero hoy se dice que solo era un infiltrado de Alia. Incluso en el momento de derribar el sistema, faltaron héroes que hoy nos resulten creíbles.

		 

		En el cuadro de Enkelejd Zonja, uno de los más destacados pintores albaneses contemporáneos, Enver Hoxha, cual Jesucristo resucitado, permite a Tomás el incrédulo meter el dedo en su corazón.

		–¿Ves? –parece decir con amable sonrisa–. No me he muerto.

		La determinación con la que Hoxha descubre el torso recuerda al gesto de Clark Kent cuando este se transforma en Superman. El cuerpo irradia fuerza, el rostro no tiene edad, no se reflejan en él huellas de sufrimiento terrenal. Hoxha recuerda a la figura de los dibujos propagandísticos: es más grande que los demás hombres del cuadro, más luminoso, sonrosado como el capullo de una peonía.

		–Todo lo que un hombre es capaz de convertirse en Dios, Enver se convirtió en Dios para nosotros –dice Zonja–. Pero fíjate en la corbata roja que recorre todo el cuadro como una cinta o una soga de ahorcado. Enver resucitó pero su monumento fue ahorcado. Todos recordamos cómo en 1991, justo antes de hacerse añicos, el inclinado monumento a Hoxha quedó suspendido en el aire igual que el cuerpo de Benito Mussolini después de muerto. Fue un ahorcamiento simbólico de un dictador al que ya no podíamos hacerle nada.

		–¿Y el hombre que mete el dedo en su corazón?

		–Tiene la cara de mi padre, un profesor de historia jubilado. Él sigue creyendo que el sistema luchaba por la igualdad y nos garantizaba seguridad. Mi padre seguramente se mostraría más crítico si el poder nos hubiera perseguido, pero vivimos prudentemente y el destino nos trató con benevolencia.

		»Necesité un modelo para la figura del anciano que tiene también la vista clavada en el dictador. Encontré en la calle a un hombre enjuto escarbando en la basura. Cuando entró en mi taller, tiró al suelo un saco negro del que salió rodando una lata vacía de Coca-Cola. Por eso el joven del cuadro sostiene en la mano una lata y mira hacia otro lado. El Hoxha resucitado no le despierta el más mínimo interés. La generación más joven rompe con el pasado y solo piensa en el futuro, porque el presente no cumple en absoluto con sus expectativas.

		El cuadro de Zonja muestra el triunfo simbólico de Hoxha desde la ultratumba: es imposible olvidarlo ni borrarlo de las páginas de la historia. El mito de Skanderbeg, gran héroe nacional que en la Edad Media se opuso valientemente a los turcos, y el mito de Hoxha constituyen los puntos de referencia más nítidos. El espectro del líder sigue cerniéndose sobre Albania y sigue afectando a la sociedad.

		El espectro albanés, del que en tiempos se decía que se alimentaba de sangre, hoy se alimenta de recuerdos.

		 

		Alban Hajdinaj deposita el paquete de tabaco sobre la cuenta del café y después lo coge.

		–Cuando en 2016 saqué de su marco una foto de familia, vi que debajo había una fotografía de Enver Hoxha. Mi abuela metió a nuestra familia en el marco en el que tenía el retrato oficial del dictador. Hoxha había permanecido allí durante años, escondido como un esqueleto en el armario. Y eso que el régimen no era solo él, sino también miles de personas corrientes que cumplían obedientemente sus órdenes y hacían daño por voluntad propia. La gente tenía en casa sus retratos por oportunismo o por convicción. Nosotros, la nueva generación, no podemos culparnos por el pasado, pero tampoco podemos silenciar eternamente nuestra historia, por más repugnante que nos parezca. Necesitamos enfrentarnos a lo que fue y aceptar el pasado.

		»No hay casa sin un marco que oculte el dolor y la vergüenza. Por eso hice una película en la que recreo el momento en que descubrí la fotografía de Hoxha. El dictador está en el telón de fondo de toda historia familiar. Cada familia, consciente o inconscientemente, reafirmaba los mecanismos del poder y se sometía a ellos. Este soy yo, esta es mi familia y esta la fotografía de Hoxha en un marco encima de la mesa, en un contexto completamente nuevo: la Albania libre y cautiva.

		

	
		 

		¿Son personas igual que nosotros?

		 

		Helo aquí: un objeto que emitía palabras e imágenes cambiando la vida de los que estaban a su alrededor. En medio del hastío de días idénticos, irradiaba una luz que atraía a la gente de los alrededores como si fueran polillas. ¡Qué invento más extraordinario! ¡La ciencia hace milagros!

		Dichosos aquellos que podían colocar en la habitación más grande el artefacto de traspasar fronteras. Pero la caja mágica iba a parar tan solo a las casas de los elegidos. ¡Las imágenes patrias y las maravillas occidentales no estaban hechas para los enemigos del pueblo! No así para los representantes más decentes de la nomenklatura: ellos claro que sí podían y debían mirar la pantalla, incluso ver la propaganda capitalista no les acarreaba consecuencias, pues al fin y al cabo alguien debía estar al tanto de lo que hacía el enemigo.

		Para hacerse con un televisor, sin embargo, era necesario apretarse el cinturón, tragar saliva y sacar de alguna parte ocho sueldos mensuales. La gente se despedía de máquinas de coser, trajes, espejos y libros con tal de meter en casa la nueva ventana al mundo.

		Después veían La dolce vita e impacientes esperaban a los anuncios.

		Cuando a principios de los años setenta empezó la locura televisiva, la autoridad aún no se había dado cuenta de que la visión de lujos extranjeros podía afectar el juicio de los ciudadanos. La ciudad de Durrës tenía el ojo puesto en Italia; Pogradec, en Yugoslavia, y Shkodër, en los dos. Los habitantes de Gjirokastra captaban a veces destellos de emisoras griegas. No tardaron en aparecer transistores de fabricación casera que amplificaban la señal de otros mundos. Por el día los hombres escondían las antenas en los armarios y por las noches se encaramaban a los tejados para colocar los ingenios en dirección incorrecta.

		–Por lo visto todo es un decorado –se susurraba–. Hay un mundo para la televisión y otro para la vida. Al fin y al cabo aquí también nos la pegan.

		En el libro Secili çmendet simbas mënyrës së vet [Cada uno se vuelve loco a su manera], Stefan Çapaliku describe la aparición en su casa de un Rubin soviético que su padre, destacado agrónomo, trajo de un viaje oficial al extranjero. Corría el memorable año de 1968.

		«Desde aquel momento», escribe Çapaliku, «la habitación de la tele parecía una tienda de muebles, pues cada vecino al que no le quedaba sitio tenía que acudir con su propia silla o taburete». De un día para otro, veinte personas de la zona empezaron a aprender italiano solo para poder seguir el bello mundo de la televisión. «Escuchábamos al profesor de italiano como si nos leyera el Antiguo Testamento. Él era el cura y nosotros, los alumnos de catequesis».

		Llegaban los titubeantes inicios de la primavera, a través de las fronteras selladas penetraba el mundo occidental. La autoridad hablaba de la necesidad de modernización y amenazaba con el puño a las fuerzas conservadoras que aplastaban la libertad de los jóvenes, solo que, aparte de ideología, rudeza estable y miedo, no tenía nada que ofrecer. Así que en el interior del Partido empezaron a oírse voces: «¡Occidente trae la perdición, despierta vanos anhelos, martiriza a la gente con deseos lujuriosos!». Tras tres años se acabó el deshielo, regresó el largo invierno. En 1974 el poder instaló en las grandes ciudades inhibidores que impedían la recepción de señales extranjeras.

		¡Se acabó la degeneración occidental!

		Nada de canciones encantadoras, frívolos videoclips ni canturreos en voz baja.

		Nada de coches, bolsos ni piscinas.

		Nada de sueños, deseos ni anhelos.

		En lugar de todo ello, un bloque obligatorio: cuatro horas diarias de televisión albanesa. Veinte minutos del programa infantil Escuela y vida, treinta minutos del programa Consejos y conocimientos prácticos, un largometraje –solo una hora, dado que se tenían que cortar las porquerías capitalistas– seguido por La voz de la juventud y el documental En torno a nuestro país. Para los amantes de la cultura, el programa Cultura y vida, para los amantes del trabajo en el campo Programa para los trabajadores de la agricultura, para los dos millones de patriotas, es decir, para todo el mundo, Momentos gloriosos de la historia de nuestra nación. Ese era el horizonte que trazaba la televisión albanesa en 1976.

		«La noticia de la aparición de los inhibidores fue tan dramática y desgarradora como si nos enterásemos de que acababa de morir de un infarto el adolescente con el que jugábamos a fútbol cinco minutos antes», escribe Stefan Çapaliku.

		Por suerte, a finales de los años ochenta, Albania entera dejó de funcionar, con lo cual tampoco funcionaban los inhibidores. Gracias a la televisión yugoslava, algunos albaneses pudieron conocer el oro, la porcelana y los batines de Dinastía, y en la televisión patria no aparecía otra que la mismísima esclava Isaura.

		 

		Los personajes extranjeros de la tele tienen ojos, brazos y todo lo demás, y, sin embargo, parecen hechos de otro material. ¿Son personas igual que nosotros? Sin ir más lejos, los italianos, sonrientes, descaradamente frívolos, caminan por la vida esbeltos como juncos, sin motivo alguno para tener miedo. Se suben a los coches y van a toda velocidad, por las ventanillas abiertas irrumpe el viento que les revuelve el pelo. En los seriales griegos, los delincuentes se suben a los barcos y atraviesan el mar perseguidos por una intrépida lancha motora de la policía.

		Se sabe quién es bueno y quién es malo.

		Se sabe por dónde pasa la frontera.

		Se sabe que aquel que intenta huir será capturado.

		Precisamente allí, al otro lado de la pantalla, es donde está ese mundo distinto. Tan solo basta con romper el cristal.

		

	
		quinta parte

		La fortaleza se desmigaja

		

	
		 

		Papelitos bonitos

		 

		A los abigarrados libros de propaganda los niños respondían con libretas en las que pegaban morralla extranjera: pedazos del color del arcoíris de los mundos remotos conocidos como letra të bukura, papelitos bonitos. La realidad alternativa cobraba la forma de retazos y jirones que confirmaban el doloroso presentimiento de que había por ahí países repletos de una abundancia desmesurada a la que los albaneses no tenían acceso.

		Y sin embargo a veces alguien que recibía un paquete, en un ataque de generosidad, regalaba algo de aquella morralla. El habitante de Durrës o de Vlorë sacaba del mar los envoltorios de dulces italianos y se los entregaba a alguien querido. A veces los niños jugaban a intentar adivinar qué había contenido el envoltorio. ¿Un chupa-chup? ¿Una barrita dulce? O tal vez… ¡un barquillo de chocolate! Tras la muerte del amado líder Albania se encogió, faltaba vidrio, acero, abono…, la gente acudía a la tienda con su propio tarro o cucurucho de papel.

		Mientras, los retazos del mundo iban a la deriva por el agua, el agua pálida, el agua celeste, encallaban entre los juncos o fluían en rápidas corrientes, tan deprisa que era imposible atraparlos. Los árboles contemplaban las pequeñas figuras inclinadas sobre el agua. Las colinas miraban los dedos extendidos que intentaban atrapar el objeto que se alejaba. Ay, si se pudiera encontrar un par de zapatos. Un zapato extranjero era un golpe de suerte, pues tenía una suela extranjera. A partir de una suela extranjera se podía fabricar un buen zapato albanés. Con semejante zapato uno llegará lejos, hasta la frontera y volver.

		Se contaban historias de personas que en sus pisos comunistas adoraban el capitalismo al esconder en los aparadores latas vacías de Coca-Cola, bebida llena de peligros y lujuria. Algunos debatían el tema de su sabor, pero en esa materia resultaba difícil alcanzar una posición común. En cierta ocasión un padre amantísimo consiguió esa maravilla por medio de unos conocidos, tapó las ventanas y convocó a las criaturas. Agitó la lata durante un buen rato, al fin y al cabo era necesario agitar toda bebida, desde el kéfir hasta un zumo; agitaba la mano entre suspiros y exclamaciones, graduando debidamente la tensión y, cuando por fin la abrió, se oyó un estruendo y todos se echaron al suelo. Chorros de color marrón empaparon la alfombra.

		Alguien consiguió hacerse con unos plátanos, pero la piel era dura y no sabía nada bien. ¡Al diablo con los plátanos, mucho ruido y pocas nueces!

		Un chico de Gjirokastra escribió «Pepsi» en la última página de su cuaderno y sus padres se pasaron horas explicando al director cómo era posible que su hijo conociera aquella palabra tan espinosa e indeseable.

		Los paquetes de otros mundos traían cosas estrafalarias, por ejemplo, una barra de sustancia aromática que una familia calificó de antitranspirante. Y bueno, siempre que no fueras muy tiquismiquis te podías untar con aquello, pues aroma sí tenía, y además bastante agradable, solo que después se pegaban mucho las axilas. ¡Lo importante era no ilusionarse demasiado! Solo los tiempos nuevos trajeron la iluminación: la barra del tubo verde era pegamento.

		Algunos objetos de los paquetes eran considerados por el control postal moderadamente peligrosos –sin ir más lejos, las bragas de encaje–, pero otros resultaban inconcebibles, por ejemplo, una gorra de béisbol con un emblema en forma de trébol. Porque, pensad, camaradas, se dice que un trébol de cuatro hojas trae suerte, y aquí, en la gorra, mirad: ¡solo hay tres! Alguien se burla del sistema por lo bajini, ¡ese alguien sugiere que en Albania no existe la suerte! Ni hablar. Pasadme una hoja de afeitar, vamos a acabar con ese trébol verde y sus tres pérfidas hojas.

		Después los obsequiados abren el paquete, sacan la gorra de béisbol con un agujero en el centro, meten en él un dedo y suspiran. ¿Qué hacer? Le coseremos un bonito parche y saldrá algo occidental, aunque a la albanesa. Solo habrá que preguntar al tío en una carta qué cosa tan peligrosa había en la gorra para que la cortaran los del control postal…

		

	
		 

		Nadie se siente culpable

		 

		El padre se va

		 

		Mi padre era uno de esos ciudadanos normales que salieron un día a por tabaco y ya no volvieron. Aquella tarde lo esperábamos con un miedo latente mientras íbamos mirando sus libros, su sillón favorito, el estuche de sus gafas y la lámpara junto a la cual leía. No fue hasta el día siguiente cuando aporrearon la puerta unos hombres con idénticos abrigos de color beige. Tenían los rostros tensos y se movían con contención. Dijeron que a mi padre lo habían detenido acusado de terrorismo.

		Mi madre agachó la cabeza y su larga cabellera negra le cayó sobre el rostro, separándola de nosotros como un telón.

		Tres días después volvieron y recorrieron el piso como si pisaran su propiedad. Nos ordenaron empaquetar nuestra vida en las maletas y trasladarnos sin dilación al campo, a Bubq, cerca de Fushë-Krujë. Corría el año 1984.

		Metí en cajas sus libros: Balzac, Stendhal, Hugo, Tolstói…, sin poder dejar de pensar en mis años mozos, cuando mi padre me instaba a leer porque él mismo hallaba refugio en la literatura. «No pierdas tiempo con el adoctrinamiento albanés», repetía mientras me aconsejaba clásicos extranjeros. ¿Dónde se iba a refugiar ahora?

		Dijeron que mi padre había intentado matar a Hoxha, derrocar el poder del pueblo y que lo esperaba la muerte… Un profesor humilde, autor discreto de varios libros. El héroe de mi infancia que me enseñó a leer. Personas como él, formadas y sensibles, eran la mayor amenaza para el poder. El poder se convertía en un monstruo a ojos vistas y se hundía en la locura, perdía lo poco que le quedaba de razón y nos engullía a todos, uno tras otro, culpables e inocentes.

		Más tarde, muchos años después, me pregunté cómo había vivido todo aquello mi padre. Cuando un hombre se entera de que ha sido condenado a muerte tiene que resignarse a su destino y romper todos los lazos que lo unen al mundo.

		Imagínate que la vida es una complicada máquina a la que han atado muchas cuerdas. El hombre tiene que cortarlas para que la máquina se detenga. Corta la primera cuerda: el amor a sus hijos. Pero la maquinaria sigue en marcha. Corta la segunda: el amor a su mujer. Pero el mecanismo continúa funcionando. Finalmente, corta la última: el amor a la vida. Ahora ya puede pasar al otro lado, al lado de la muerte. Y en ese momento la puerta se abre y entra un mensajero.

		–¡Enemigo del pueblo, basura inmunda e indigna, te perdonamos la vida!

		Y se inclina sobre el condenado sin saber que lo que tiene delante es una cáscara, un jirón ciego y mudo que no distingue las palabras. La vida ya lo ha abandonado. Pero ese hombre finalmente empieza a comprender y se enfrenta a una tarea que parece imposible: volver a poner en marcha la maquinaria. Atar las cuerdas.

		Sé lo mucho que tardó mi padre en regresar. Dormí con él en su habitación, porque se levantaba de un salto gritando en mitad de la noche y yo lo tranquilizaba. Hasta donde pude, le ayudé a acostumbrarse a la vida recuperada.

		Me llamo Shpëtim Kelmendi, soy escritor y poeta, y es la primera vez que hablo de las vicisitudes de nuestra familia. Nunca he deseado que mi historia particular influyera en la recepción de lo que escribo.

		 

		La madre se va

		 

		Mi madre tenía el pelo negro, la tez blanca, las cejas oscuras como las alas de un cuervo. De ella solo he heredado los ojos; durante toda mi infancia me pareció irreal e increíblemente hermosa. Cuando se llevaron a mi padre y nos confinaron en Bubq, tuvo que cargar con el peso de cuidarnos a todos, éramos ocho. En las épocas de mayor miseria, vendía su propia ropa para darnos de comer. Al final se cortó su larga y brillante cabellera que descendía por la espalda como una ola negra. Bastó para patatas y pan.

		A veces pasábamos dos días sin llevarnos nada a la boca. Mi récord fue nueve días. Nunca olvidaré la vez que mi madre cogió unas cuantas patatas hervidas del cuenco de la mesa y dijo:

		–Ya habéis comido bastante, demos un poco a los vecinos, que se sacien al menos una vez.

		Me quedé atónito: primero, porque nos quitaba la comida, y, segundo, porque se la daba a otros. En aquel entonces era difícil mostrar tamaña generosidad. Se me pasó por la cabeza que mi madre era auténticamente buena, demasiado buena para los tiempos que corrían.

		A diario tenía que enfrentarse a nuestra hambre, a la súplica escrita en nuestros rostros, a nuestra fragilidad y debilidad, y esa impotencia la mató. Murió de cáncer, pero estoy seguro de que su enfermedad nació del sufrimiento, del dolor, de que no podía cambiar nada, de que no podía hacer nada por ayudarnos. Cuando la enterramos apenas tenía cuarenta y nueve años.

		Justo antes de su muerte fuimos a visitar a mi padre. Al mirarla, yo veía las huellas dejadas por la enfermedad. Pero mi madre tomó una decisión:

		–Ni una palabra. No vamos a añadir preocupaciones a vuestro padre.

		La estuve observando mientras hablaba con él, serena y tierna, con una suave sonrisa en los labios. Todo yo temblaba por dentro al ver lo fuerte y pétrea que era. Fue su último encuentro.

		No recibió ningún auxilio médico y nosotros no supimos aliviar su dolor. Murió en mis brazos. Pensé: «¿Cómo ha podido la muerte arrebatarme a alguien tan hermoso?».

		Nunca he visto que los hombres albaneses fueran la mitad de fuertes que las mujeres albanesas. Y es que las mujeres sufrían por partida doble: como obreras junto a la cinta transportadora de la fábrica y como criadas en sus casas, como madres, esposas, hijas y hermanas, y como obreras de choque, trabajando duramente en las cooperativas agrarias, menospreciadas, incomprendidas, condenadas al sacrificio. ¿Cómo se las apañaban en aquel sistema inhumano trabajando a diario, por encima de sus fuerzas? Una cosa tengo clara: las madres albanesas nunca piensan en sí mismas, siempre piensan en sus hijos. Cuando mi madre ya estaba muy enferma, yo dormía con ella en su habitación para cuidarla durante la noche y, como hacía muchísimo frío, la tapaba con la manta más gruesa y yo dormía bajo la fina. Pero cuando me despertaba por la mañana, descubría que había dormido tapado con la gruesa, porque en plena noche mi moribunda madre aún conservaba la fuerza suficiente para intercambiar nuestras mantas Así era ella, hasta el mismísimo final.

		 

		Yo, solo

		 

		Para que el sistema se eternizara todos tuvimos que tener miedo, porque los que tienen miedo callan. Si el miedo se hubiese aligerado, habríamos empezado a decir que la vida era insoportable y habríamos intentado derrocar el sistema, cosa que Hoxha quería evitar a toda costa.

		La propaganda se nos pegaba como la mierda al zapato. Tuve un compañero de clase, muy listo él, pero toda su inteligencia estaba focalizada en cómo no pegar palo al agua. Cuando el profesor le preguntaba por cualquier cosa, por ejemplo, por el ciclo de crecimiento de la patata, mi compañero empezaba a soltar la cantinela:

		–El Partido hace especial hincapié en el cultivo de la patata para que el pueblo albanés no conozca nunca el hambre, ya que la patata es pan y alimento.

		¿Y qué podía hacer un profesor ante semejante dictum?

		–Bien –farfullaba–, siéntate.

		Al cabo de un tiempo mi compañero fue aún más lejos, tanto que él mismo se presentaba voluntario a recitar la lección con tal de deleitarnos con su matraca al cuadrado. Y cuando había que escribir una redacción, la confeccionaba enhebrando consignas comunistas: «El poder en las manos del pueblo», «El comunismo vencerá en el mundo entero», «¡Viva el Partido!». Al final, el profesor no pudo más, escribió bajo una de esas redacciones «¡Hurra! ¡Viva!» y le plantificó un suspenso.

		Pero, comparados con los posteriores años del destierro, los tiempos del instituto fueron casi frívolos. Siendo un confinado me convertí en un leproso que podía contagiar de sufrimiento a cualquiera. A mis veinte años, en cuanto le decía algo a una muchacha, esta exclamaba:

		–Aléjate, eres un enemigo del pueblo, ¡no quiero tener nada que ver contigo!

		Mi historia era una repugnante capa resbaladiza que me apartaba de la gente e impedía que vieran cómo era de verdad. No existía para las mujeres, porque mi mano las habría arrastrado al precipicio. Ya no tenía madre, y yo quería amar, igual que todos los demás. La soledad era un capullo de seda del que no podía salir.

		A nosotros, los malos, nos pisoteaban todo el tiempo. Una vez, cuando iba a Spaç a ver a mi padre, el autobús se paró en la carretera principal y tuve que recorrer muchos kilómetros por un camino sinuoso y muy poco transitado. Finalmente conseguí que me parara un camión que transportaba madera. Como no era tonto, por si las moscas, no hablaba demasiado, pero el conductor, desconfiado, no paraba de preguntar. Acabó por sonsacarme que me dirigía a la cárcel a ver a mi padre.

		–¡Largo de aquí! –rugió–. ¡Largo de aquí ahora mismo, enemigo del pueblo!

		Caminé durante tres horas y, cuando por fin llegué, el tiempo de las visitas se había acabado. Se hizo de noche, el aire gélido se ensañaba con las mejillas. Me dormí en el suelo hecho un ovillo ante la puerta del campo.

		En serio, así fue. Ahora me parece inverosímil.

		Recuerdo… Mientras me acercaba a la cárcel, los vi a todos a lo lejos, pequeñas figuras de uniforme marrón deambulando por la explanada, idénticas en su sufrimiento. No supe distinguir entre ellos a mi padre y de pronto pensé que cada uno de aquellos hombres era mi padre, que yo albergaba amor por cada uno de ellos. Ese amor inundó todo mi ser. Contemplé las menudas siluetas de mis padres, todas llenas de un sufrimiento que no cabía en un ser humano.

		 

		Hermanos

		 

		Un día, ya había muerto mi madre, se me acercó el policía del barrio y sin más miramientos me soltó:

		–He oído que tus hermanos quieren huir de Albania.

		Me quedé completamente atónito, así que solo balbucí:

		–No, no es verdad.

		–Déjate de cuentos –silbó–. Los dos sabemos que es así. Pero aún puedes hacer algo. Si los capturan, los mocosos serán condenados a muchos años de cárcel, ¿y por qué van a acabar así?

		–¿Por qué me cuentas esto? –le pregunté.

		–No te creas que soy tan bueno. Me jubilo en cuatro meses y no quiero que ninguna mierda me los salpique.

		Nunca más lo volví a ver.

		Mis hermanos se hicieron con una cámara de neumático de camión e intentaron llegar con ella a Montenegro en mitad de la noche. Los vio un pescador y se fue pitando a avisar a los guardias. Les cayeron diecisiete años a cada uno. ¿Qué mejor plan para empezar una nueva vida?

		Así que a partir de entonces visité en la cárcel tanto a mi padre como a mis hermanos. En el largo viaje hasta Qafë Bar me acompañaban unos amigos que también iban a ver a sus familiares. El camino no tenía fin, ni un solo autobús, ni un solo coche, kilómetros y kilómetros a través de las montañas. En cierta ocasión, alcanzada ya la verja, nos dimos cuenta de que los guardias usaban cualquier treta para no dejarnos entrar. Comprobaron la comida durante todo el tiempo posible hasta que finalmente miraron a uno de mis amigos y dijeron:

		–No, este tiene las patillas demasiado largas. Tiene que ir a la ciudad y cortárselas.

		Intercambiamos miradas. Si tenía que ir a la ciudad y volver, no le quedaría tiempo para la visita. Y entonces mi amigo decidió resolver el asunto «a la albanesa». Cogió del suelo un trozo de vidrio y empezó a cortarse la cara hasta que esta se cubrió de sangre y ya no se veían las patillas. Al verlo, el guardia exclamó:

		–¡Vale, vale, joder, pasad! Ya veo que a este le falta un tornillo.

		Me he encontrado en mi vida con tantos hombres del poder que en cuanto veía alguno a lo lejos, cambiaba de acera. Clavaba la vista en el suelo, en la polvorienta arena amarilla, o en las caras de los niños, con tal de que nuestras miradas no se cruzaran. Cuando una vez oí que un policía me llamaba por mi nombre, me quedé de una pieza. Miré a ese hijo de puta uniformado y tardé bastante rato en darme cuenta de que se trataba de un buen amigo mío. Me flaquearon las piernas, porque ese hombre sabía de mí más que cualquier otro.

		–Déjate… –suspiró al ver mi mirada–. Yo también tengo que comer. Llevo uniforme, pero por lo demás no ha cambiado nada.

		¿Y qué, debía creerle? Me aparté de él porque en aquel mundo no había nada de lo que pudieras estar seguro. Pero más tarde, cuando detuvieron a mis hermanos, mi amigo también iba a visitarlos a la cárcel con comida y cigarrillos, que valían entonces su peso en oro. Llevaba aquella mierda de uniforme cuya sola visión me hacía flaquear, pero debajo seguía siendo la misma persona.

		 

		Traidores y amigos

		 

		La gente decía: si estás solo, estás a salvo. Si sois dos, estate alerta. Si aparece un tercero, echa a correr. Porque imperaba la convicción de que una de cada cuatro personas llevaba regalitos a los agentes de la Sigurimi.

		Unas cuantas personas ya eran multitud, yo siempre pasaba a su lado de puntillas.

		El extremismo del sistema sacaba lo peor de la gente, aunque al mismo tiempo la forzaba a hacer sacrificios extraordinarios. La dictadura hacía de nosotros monstruos y santos. Unos traicionaban a la persona con la que compartían lecho, otros arriesgaban la vida por ayudar a un extraño. Independientemente de la ideología, las personas albergan en su interior tanto la misericordia como la crueldad. Nunca se puede prever qué lado sacarán con respecto a uno.

		Yo tenía dos mejores amigos y eso que de tres hombres solían sobrar dos. A uno le daba a leer mis poemas, mis primeras notas sobre el sufrimiento y la soledad. Confiaba en él porque tenía la sensación de que odiaba el régimen con todo su ser: era hijo de un funcionario del Estado, su familia fue confinada igual que la mía, nos respaldábamos mutuamente en nuestra desesperación hablando incesantemente de libros.

		–Eres mi primer lector –le dije tímidamente.

		–Ni mucho menos –contestó con un destello canalla en los ojos–. Le he dado tus poemas al jefe de nuestra sección de la Sigurimi porque he oído que es un gran amante de la poesía.

		El terror me cortó el aliento, sentí que perdía la tierra bajo los pies.

		–Venga, vale –dijo divertido mi amigo–. Era una broma.

		Y sacó del bolsillo mi bloc de notas.

		Se podría decir que fue una crueldad pero entonces nos unía un vínculo que nadie entendería hoy. Ser amigo de alguien muchas veces significaba arriesgar la vida. Si uno se armaba de valor y empezaba a quejarse del régimen, del despotismo, de la desesperanza, su interlocutor iba a informar de ello porque estaba convencido de que tamaña sinceridad solo podía ser una provocación de la Sigurimi. «¡Zorro astuto!», pensaba el desgraciado al delatar a otro desgraciado, «Me quiere someter a una prueba de lealtad… ¡A mí no me la pegas!». La sinceridad era como una granada que podía estallar en cualquier momento entre dos personas.

		Imagínate una sociedad en la que el mayor peligro es ser tú mismo, donde nunca puedes mostrarte tal como eres. El sistema tenía muchas facetas crueles, pero, ahora que lo pienso, me parece que lo peor fue aquel terror cotidiano. No podíamos decidir nada: ni dónde íbamos a vivir ni dónde íbamos a trabajar, muchas veces ni siquiera a quién íbamos a amar. En nuestras vidas no había ni un resquicio de libertad. Ni siquiera podíamos compartir con los más allegados lo mal que lo pasábamos.

		Y como no podíamos confiar en nadie, tampoco podíamos crear vínculos profundos. El sistema sabía que la amistad verdadera habría podido dar pie a la rebelión. Todas las revueltas parten de unas personas que piensan igual y de un sentimiento de solidaridad que se genera entre ellas. Nada amenazaba tanto al régimen de Hoxha como la solidaridad y la amistad.

		 

		El perdón

		 

		Sí, digámoslo alto y claro, el comunismo albanés fue una locura colectiva. Para seguir viviendo tras semejante trauma, tuvimos que olvidarlo lo antes posible. Solo que el pasado está por todas partes, cargamos con él en nuestro interior. Lo podemos olvidar, pero es imposible borrarlo.

		El día más feliz de mi vida fue aquel en que cayó el sistema: el 20 de febrero de 1991 derribaron al Hoxha de oro en el centro de Tirana. A mi alrededor los congregados lloraban de alegría y de desesperación; temblaban sobre todo aquellos que estaban vinculados con el poder porque lo que más temían era el castigo. Yo, en cambio, recuperé la libertad por partida doble: en primer lugar, porque hasta entonces vivía aislado en un país minúsculo llamado Albania; en segundo lugar, porque era un marginado social, un canalla, un piojo.

		Y al igual que hasta aquel momento me había sentido enemigo de todos, de pronto me convertí en héroe, toda la aldea llamaba a mi puerta para darme un abrazo, incluso aquellos que antes no me devolvían el saludo. No nos guardábamos rencor los unos a los otros, todos sentíamos que había un solo enemigo: el régimen. Las multitudes en las calles gritaban: «¡Democracia! ¡Fraternidad! ¡Solidaridad!». Estábamos borrachos de libertad, atontados por la euforia. Yo pensaba que ahora todo sería posible, que construiríamos una Albania con la que ni siquiera nos atrevíamos a soñar. Pero en las primeras elecciones democráticas, en marzo de 1991, ganaron los comunistas. Teníamos todavía tanto miedo e inseguridad, sobre todo en el campo… No fue hasta un año más tarde cuando, tras una oleada de huelgas, las siguientes elecciones dieron la victoria al Partido Democrático de Sali Berisha. Nos creíamos preparados ya para ser personas libres, pero el tiempo demostraría que estábamos equivocados.

		El entusiasmo se evaporó del todo en 1997, cuando, tras el colapso del sistema piramidal, estalló la revolución ciudadana en contra del poder, una pequeña guerra civil y una gran derrota nacional. Las máscaras cayeron y la violencia se apoderó de todo, dos mil personas murieron abatidas por disparos indiscriminados y ajustes de cuentas entre bandas.

		Los años iban pasando y las víctimas y los verdugos se convirtieron en una misma cosa: la nueva sociedad albanesa.

		En los años noventa frecuentaba el club de ajedrez de Blloku, donde jugaba con un hombre mayor de aspecto más que decente: elegante, sereno, con anillo en el dedo, un auténtico caballero de los de antes, terso y sonriente como un lobo marino bien alimentado. Un día, mientras guardaba las piezas, me dijo:

		–Charlemos un rato. Me gustaría conocerlo mejor.

		Le dije que toda la vida había sido un perseguido, que había trabajado en una cooperativa agraria y que mi padre había pasado siete años en la cárcel.

		–¿Y usted, a qué se dedicaba usted? –pregunté.

		–Trabajé en la Sigurimi.

		Por poco salto como un muelle.

		–¿He estado jugando al ajedrez con un funcionario de la Sigurimi?

		–¿Qué tiene de malo? –preguntó el hombre formando una pirámide con los dedos.

		Mis manos se apretaron hasta convertirse en puños.

		–¡Si te llego a conocer en 1991 podría haberte matado! ¡Tenía tanta rabia dentro, me habíais destrozado la vida!

		–Habrías podido –se avino el hombre–, pero no me mataste. A lo mejor nos merecíamos la muerte, pero nadie nos levantó la mano y ahora ya no os tenemos miedo. Al final la democracia ha traído algo bueno: ha vuelto a convertirnos en hermanos, y hoy –abarcó la sala con un amplio movimiento del brazo– podemos estar aquí juntos jugando al ajedrez.

		Nunca más volví.

		Cuando a principios de los años noventa se desencadenó el debate acerca de si las víctimas debían perdonar a sus perseguidores, el escritor Arshi Pipa afirmó:

		–Sí. Deberíamos perdonarlos. Pero ¿cómo podemos perdonar a alguien que no se siente culpable?

		Puesto que en la nueva Albania democrática no hay culpables, nadie ha sido castigado y nadie pide ser perdonado.

		

	
		 

		La fortaleza se desmigaja

		 

		El comunismo albanés era como una fortaleza de cuyos muros se desprendían algunas piedras todos los días. O como una choza de madera medio derruida, con el tejado podrido, moho en los tabiques y cimientos inundados, que, extrañamente, aún seguía en pie, aunque el viento de la historia soplara en sus paredes.

		Primero se derrumbó la chimenea. Después la ventolera arrancó las contraventanas y rompió los cristales. Finalmente, las herrumbrosas bisagras no pudieron con el peso de la puerta. Cuando el techo se desplomó con estruendo, los habitantes de la choza no sabían si la construcción aún se mantenía en pie o si ya se había derrumbado. ¿Se puede salir? ¿Somos libres?

		Cada albanés tiene su propia fecha del fin del comunismo.

		Y cada uno veía distintos presagios de cambio.

		–Las cosas van mejorando –decía la gente desde que en 1987 Ramiz Alia permitió criar dos ovejas por casa de campo, siempre y cuando fueran del mismo sexo, no fuera a ser que se reprodujeran.

		–¡Sí que van mejorando! –convenían aquellos que por fin podían escuchar en la radio excesos tan tremendos como los Beatles.

		–Algo está cambiando –suspiraban los habitantes de Tirana al ver a una juventud extravagante que iba por las calles desaliñada, con extrañas chaquetas de piel, pantalones vaqueros, puro Occidente y lujuria.

		–Como si alguien levantara la tapa del pozo y por primera vez la luz penetrase en el interior –decían aquellos que se alegraron cuando en 1986 el gobierno puso en marcha la primera conexión ferroviaria internacional que conectaba Tirana con Titogrado, hoy Podgorica.

		Pero, para que la sociedad no se animara demasiado, Ramiz Alia trató de limitar el entusiasmo todo lo que pudo, y la economía, en pleno colapso, le ayudaba mucho en el empeño. Si alguien conseguía finalmente pescar un pedazo de queso o de mantequilla, estaban tan asquerosos que le quitaban por completo las ganas de vivir.

		Unos dicen que las golondrinas del cambio se pusieron a piar a voz en cuello cuando, el 17 de agosto de 1989, Anjezë Gonxhe Bojaxhiu, es decir, la Madre Teresa, llegó a Albania en visita privada. ¡Semejante huésped en la Albania ateísta!

		–Para mí el comunismo se acabó el cuatro de noviembre de 1990, cuando el padre Simon Jubani celebró la primera misa en el cementerio católico de Shkodër –dice Denis Gila, hijo de Kitty Harapi, aquella que cantaba canciones italianas.

		–Cuando el ocho de julio de 1990 vi en las calles de Kavaja a obreros gritando «¡Libertad!», pensé «¡Se acabó! ¡Se acabó! ¡Por fin se ha acabado!» –recuerda Bibika Kokalari.

		Ese mismo año, en mitad de una oscura noche de diciembre, desaparecieron de Tirana dos monumentos a Stalin: era la propia autoridad quien en secreto preparaba el espacio para un cambio que ya no podía detener. La noble estatua de diez metros de Enver Hoxha seguía en la plaza de Skanderbeg, pero la mano colocada a la espalda temblaba ligeramente y el viento de la historia soplaba en las alas del abrigo de bronce. La rabia de los habitantes de Shkodër que el 14 de enero de 1990 intentaron tumbar su monumento a Stalin era en realidad la rabia de todo el país. Alentados por su ejemplo, dos semanas más tarde, los estudiantes de Tirana salieron a la calle exigiendo la eliminación del nombre de Hoxha del nombre de la universidad y la mejora de las condiciones en las residencias.

		Finalmente, el 20 de febrero de 1991, entre la multitud que coreaba «¡Libertad!, ¡Libertad!» en la plaza de Skanderbeg, alguien lanzó una soga al pecho del monumento al líder. Una multitud compacta como magma hirviendo rodeó el pedestal y embistió atacando, golpeando, zarandeando, asaltando, hasta que, tras largos minutos de ruido y furia, la estatua osciló, se tambaleó, se balanceó, se inclinó cada vez más hacia el suelo y de repente, ¡catapum!, y de repente, ¡cataplum! Y se acabó. ¡La gente se abalanzó sobre el fiambre y lo pisoteó, pateó, escupió, y no pudo dar crédito a sus ojos de que a los pies del pueblo yaciera precisamente él! Luego, las manos triunfantes levantaron el despojo de bronce y lo llevaron a través de la plaza, a través del corazón de Albania, que latía de euforia, y lo cargaron en un camión para transportarlo a la ciudad universitaria, para exhibirlo ante la juventud hambrienta que llevaba dos días exigiendo libertad para todo el país. ¡Mirad, estudiantes, he aquí ante vuestros ojos el miserable cascajo del dictador!

		Pero también hay quienes afirman que el sistema se fue al carajo antes, el día en que un loco estrelló su camión contra el muro de la embajada de Alemania y en un momento más de tres mil personas lo dejaron todo para entrar corriendo en el territorio de la embajada y exigieron permiso inmediato para abandonar Albania.

		Aquel loco se llamaba Ylli Bodinaku y sabía muy bien lo que hacía.

		

	
		 

		Cómo derribé el muro de Berlín albanés

		 

		A veces veíamos en la televisión italiana casas con piscina y nos devanábamos los sesos preguntándonos: ¿Cómo diablos se lo montan esos occidentales para hacer esas maquetas de piscinas? Pues la propaganda aullaba que todo lo que mostraban los extranjeros era una manipulación hecha a fin de debilitar nuestro inquebrantable país, y ladraba y gañía tan alto que incluso los más sabios le daban crédito.

		Así que cuando por primera vez viajé a Occidente en julio de 1990, tuve ganas de exclamar: «Un momento, ¿cómo es posible? ¿Todo esto es verdad? ¿Lo de las piscinas era en serio?». Viajé a Alemania a través de Suiza y desde la altura de una autopista de montaña no podía apartar la vista de las casas y los pueblos y mi mente no alcanzaba a contar todas aquellas manchas celestes allí abajo.

		Por eso ahora nos hemos reunido aquí, junto a mi propia piscina, que no está nada mal. Me costó treinta mil euros, a crédito, pero yo pregunto: ¿Y qué? ¿Acaso debo privarme de ella? No existen ataúdes con piscina. La muerte dura una eternidad, el sufrimiento se alarga indeciblemente y la buena vida se pasa volando.

		Me torturaron durante ocho meses en la celda número doce. Lo hacían instructores para tareas especiales, lo que significa que sus técnicas también eran especiales. Y cuando estaba encerrado en aquella jaula de hormigón, pateado como un perro, con un trozo de hojalata, letra a letra, grabé en el banco de madera: «Cumpliré mis sueños». Esa fue mi decisión. Me hagáis lo que me hagáis, hijos de puta, sabed que no me doblegaréis. Vosotros tenéis a vuestra disposición todo un refinado sistema diseñado para aplastar a la gente, pero yo tengo mi propia voluntad. Mientras mi cuerpo se retorcía de dolor, mi mente se iluminaba.

		Entre aquellos hombres sombra, yo era uno de los que no paraba de pensar y dar vueltas. ¡Hacer algo, cualquier cosa! ¡Huir! ¡Hacer saltar por los aires la fortaleza de los comunistas! ¡Derribar el muro! ¡Protestar! Aunque me cueste la vida. «Si la vida ha de ser así de miserable», pensaba, «¡al menos dadme la oportunidad de morir dignamente!».

		Por eso decidí echar abajo el muro de la embajada alemana con el camión. Sabía que lo más seguro era que no sobreviviese a aquella locura, pero había que hacer algo. Hay personas que viven en silencio y pasividad, se mueren y su memoria desaparece. Pero también las hay que con sus actos aceleran el curso de la historia, transforman la vida de los demás y dejan huella.

		Mi huella es un agujero en el muro y una brecha en el sistema.

		Quien no arriesga no bebe champán. ¿Qué tomamos, champán o vino tinto? Tengo aquí una añada que no está nada mal: 2010.

		 

		A mediados de los años noventa llamó a mi puerta un camarero de un restaurante cercano y, dando muestras de nerviosismo, me dijo:

		–Ramiz Alia lo invita a su mesa. Se ha enterado de que vive aquí y le gustaría intercambiar unas palabras con usted.

		¡Hostia, Ramiz Alia! El bombero que apagaba el incendio. Cuando tomó el poder después de la muerte de Enver, esperábamos que por fin algo cambiaría. Y, en efecto, el sistema se suavizó, lo que significa que mataba con menos frecuencia y más tiento. Alia no pudo frenar la transformación, aunque tampoco lo intentó. Pasamos de un sistema a otro sin ríos de sangre, precisamente porque Alia fue aflojando las riendas despacio y sin sacudidas. Para mi gusto, demasiado despacio.

		Así que asentí con la cabeza y seguí al camarero. No sin antes coger mi propia botella de raki porque era mejor que el del restaurante.

		–En ese caso, bebe tú primero –dijo el viejo comunista acercándome una copa.

		Me lo bebí de un trago, para que se le quitaran las sospechas.

		–No te daría una puñalada en la espalda –dije– si tuve el valor suficiente para romper el muro con mi propia cabeza.

		Ramiz Alia se tomó su copa y cruzó las manos en el pecho.

		–Eso… ¿Por qué lo hiciste?

		Bramé con todas mis fuerzas:

		–¡Porque os odiaba! ¡Porque me había pasado la vida sufriendo! ¡Porque los mayores parásitos ocupaban los mejores puestos y los demás no tenían nada que comer! ¡Porque me metisteis en la cárcel sin motivo! ¡Porque le pegasteis un tiro a mi tío en 1946!

		–Ah… –suspiró Alia–. En ese caso te merecías la cárcel.

		–¡Y tú te mereces que te derribe de esa silla!

		Sin decir palabra, se puso a comer. Engulló un pollo entero que yo pagué y se tomó tres rakis dobles. Y eso que ya tenía una edad. Lo más probable es que pensara que bicho malo nunca muere.

		 

		Nací en 1953, siete años después de la muerte de mi tío, que había sido policía durante la ocupación italiana y fue fusilado en 1946 por denunciar a partisanos. Mi padre, en cambio, combatió a los fascistas, así que en nuestra casa se reunía un sinnúmero de partisanos, pero eso no les importó nada a los comunistas. Cuando fui a parar a la cárcel por segunda vez, en esta ocasión a Spaç, escribieron en mis papeles que la aversión al sistema la había heredado de mi tío. Aquel que no había visto en mi vida…

		La historia del tío malo proyectó su sombra sobre toda la familia: mi padre, recién nombrado profesor universitario, tuvo que convertirse en carpintero, y nosotros siete –los seis hijos y mi madre–, tuvimos que vivir de su exiguo salario.

		Yo quería a mi madre más que a nadie en el mundo. Con mi padre nunca hice buenas migas, porque aquella degradación lo destrozó, nos pegaba unas palizas tremendas y con mi carácter nunca le faltaron motivos. Un día salté por la ventana desde un primer piso solo para evitar la tunda. Salí corriendo como quien lleva el diablo hasta que frené frente a un taller de reparación de coches, en realidad un miserable garaje donde un mecánico reparaba vehículos oficiales. Aquel individuo me cambió la vida.

		Yo no era mal alumno en el instituto, pero, siendo sobrino de un enemigo del pueblo, ya podía quitarme de la cabeza la idea de ingresar en la universidad. Además, yo no paraba de ir de un sitio para otro. De no ser por aquel mecánico, un hombre sabio con un corazón de oro, habría ido a parar a la cárcel mucho antes por alguna pelea o algún intento de fuga del país. Pero él se dio cuenta de que la inquietud me desbordaba y dirigió toda mi energía hacia los coches. Desde entonces pasaba días enteros en su taller trasteando con los motores.

		–Te vas a presentar al examen de conducir –me dijo una vez.

		Más adelante me anunció:

		–Empiezas a trabajar como conductor de ambulancia.

		Durante toda mi vida comunista fui conductor, salvo cuando estuve en la cárcel. La primera vez, porque zurré a un policía que hizo un comentario sobre mi madre. Todo individuo tiene su propia brújula moral y un umbral que nadie puede traspasar: ¡los maderos a mi madre ni mentarla! Además, los policías albaneses se creen que llevan tu alma atada con una correa. Tuve que apretarle las tuercas para que se acordase de que no era Dios.

		Por pegar a un agente de servicio me cayeron tres años y no les pude perdonar que me metieran entre rejas precisamente por un gesto tan humano y tan natural. Porque antes, le seré sincero, había engañado al sistema muchas veces y nunca me habían pillado. Por ejemplo, cuando iba conduciendo un camión cargado de cemento en mitad del invierno por carreteras de montaña cubiertas de nieve. Como las cadenas albanesas no valían nada, simplemente, tiraba la mitad de la carga. O cuando transportaba patatas y las iba vendiendo por el camino y la gente saltaba de alegría. O cuando, en plena noche, llevaba piedras del río a un vecino y le ayudaba a construirse una casa.

		Todo aquello era ilegal, así que muy peligroso; me sentía siempre como una oveja acechada por un lobo. Cada vez que quería hincar el diente a la hierba de más allá de la valla, tenía que estar ojo avizor para ver si el lobo no enseñaba los colmillos. Pero finalmente aquellas dentelladas dieron para un televisor, una lavadora y una nevera, o sea, se puede decir que resultaron rentables.

		 

		Dos cosas han cambiado mi vida: los coches y un paraguas. A finales de los años setenta trabajaba de chófer en el Ministerio de Cultura y un día se dejó olvidado su paraguas la hija de Petro Marko, célebre escritor albanés del que sabía que estaba en el punto de mira por socavar con su literatura los cimientos del poder. La alcancé en la calle, le devolví el paraguas y ella me preguntó si no querría tomarme un café.

		Una vez sentados a la mesa sacó un paquete de tabaco. «Vaya…», pensé, «¡una muchacha moderna!». Preciosa, de pelo negro azabache, con más carácter que cien mujeres juntas. Me enamoré en el acto al ver cómo echaba humo. La única muchacha fumadora que conocía.

		Me dijo que tanto su hermano como su padre se pudrían en la cárcel. Confié en ella como confía cualquier hombre en la mujer que ama.

		En esa época empecé a trabajar en la mina de Krrabë, donde conocí a dos colegas con los que hice muy buenas migas. Uno de ellos era Aleksandër Meksi, quien, más tarde, tras la caída del comunismo, se convertiría en el primer presidente del gobierno democrático. Los tres teníamos sobrados motivos para odiar el sistema. Yo, porque desde pequeño no paraba de recibir palos por culpa de mi tío. Aleksandër, porque se había casado con una mujer de mala biografía, y, aunque amor nunca le faltó, la autoridad era muy eficaz a la hora de hacerle la vida imposible. Bashkim, porque desde sus años mozos se deslomaba en Krrabë para que su familia no se muriera de hambre. El odio nos desbordaba y a menudo nos instábamos en secreto a hacer algo.

		Y lo decidimos: haremos saltar por los aires la sede del Comité Central. ¡Así de sencillo! Llenaremos el camión de dinamita y lo estrellaremos contra el muro. Bashkim era el responsable en la mina de la distribución y salvaguarda de los explosivos, así que él se encargaría de conseguir la carga. Aleksandër Meksi prepararía los cartuchos. Yo iba a ser el conductor que pondría el camión a toda velocidad y que saltaría de la cabina en el último momento antes del impacto. Después se produciría una gran explosión que se llevaría al infierno a todos aquellos diablos. Prefería morir a seguir viviendo en su sistema de mierda.

		Se lo conté a Arianita porque la amaba y porque quería que dejase de preocuparse por su padre y su hermano: cuando destruyamos el Comité, el comunismo caerá en Albania. Así se lo dije, y ella se anegaba de lágrimas y asentía con la cabeza.

		Al día siguiente le faltó tiempo para ir a la Sigurimi a denunciar que su conocido Ylli Bodinaku planeaba un atentado terrorista. La muy tonta pensaba que gracias a eso lograría sacar a su familia de la cárcel.

		En aquel entonces yo aún no sabía que era lesbiana. En la Albania comunista nadie se dejaba olvidado un paraguas así como así. Estoy seguro de que todo aquello era un montaje, que me habían servido en bandeja a aquella zorra porque presentían que, recién salido de la cárcel, podría resultar peligroso.

		La hermosa hija del célebre escritor… ¡Tortillera de mierda! Que se la trague el infierno.

		 

		Echaban patatas al fondo de una caja, me colocaban sobre ellas, tapaban con un tablón mi cuerpo y después se ponían a andar de un lado para otro. El dolor era paralizador, inhumano. Me ataban pies y manos con cadenas y me tenían así durante diez días. Cuando una vez al día venía el guardia a quitármelas para que pudiera comer algo, le suplicaba que no lo hiciera, porque cuando la sangre volvía a circular el dolor hacía estallar el cuerpo. Pero no me hacía caso, y, después, en esas muñecas hinchadas, me volvía a colocar las esposas. El sufrimiento no tenía fin.

		No me sacaron nada. La Sigurimi localizó a Bashkim, pero yo no paraba de repetir que apenas lo conocía y que además lo detestaba. Habíamos boxeado algunas veces por diversión, pero les dije a los instructores que había noqueado en serio a esa basura para darle su merecido. Por extraño que parezca, la Sigurimi no llegó a localizar a Meksi. Tal vez fue una cuestión de suerte, o tal vez no… Si alguno de nosotros hubiera confesado, nos habrían fusilado a los tres al día siguiente. Bashkim, que no era nada tonto, se limitaba a repetir que si en algún momento había pensado mal del sistema, había sido por culpa de Freud, a quien leía a escondidas. ¡Era ese asqueroso Freud quien le había sorbido el seso! Y yo no paraba de repetir que todo aquello se lo había inventado Arianita para vengarse porque estaba obsesionada con que le era infiel.

		La vi en la sala del tribunal cuando acudió a declarar como testigo de la acusación. Temblaba tanto que el juez le preguntó si estaba nerviosa o si la intimidaba el tribunal.

		–Si no le intimida mentir en mi presencia, ¿cómo la va a intimidar el tribunal? ¡Tiembla porque sabe que miente! –grité.

		Aparte de la declaración de la hija de Petro Marko, no tenían nada. Así que solo me cayeron ocho años en virtud del artículo 55, agitación y propaganda, un artículo que servía para todo.

		La prisión de Spaç era un fiel reflejo de aquellos relatos de Dostoievski que hablan del frío y los trabajos forzados. Era nuestro modelo patrio del Archipiélago Gulag, diseñado para explotarnos y destruirnos. La vida humana no contaba nada, lo que contaba era la extracción.

		Por suerte me pudrí allí solo dos años, porque me benefició la gran amnistía de 1982, cuando salieron en libertad todos los presos condenados a menos de diez años.

		Lo primero que hice fue ir a casa de Arianita. Me abrió Petro Marko, calvo y demacrado como yo, pues a él también lo acababan de soltar. Llamó a su hija y desapareció. Cuando Arianita apareció en la puerta, primero la miré a los ojos y a continuación le di una sonora bofetada.

		–En la cárcel solo pensaba en matarte, pero, como Hoxha nos ha soltado, solo has recibido una bofetada por lo que me hiciste.

		Nunca más volví a verla.

		 

		Antes de estrellarme contra el muro, le dije a mi mujer:

		–Cariño, lo más probable es que muera.

		¿Que qué me contestó? Ahora ya no tiene importancia. Si yo no temía al Estado, ¿cómo le iba a tener miedo a mi mujer?

		Y a mis amigos les anuncié:

		–¡Pase lo que pase, lo primero que haréis será llevar a mi hijo al territorio de la embajada!

		Mi hijo pequeño tenía entonces tan solo tres meses.

		Recibí un soplo de un amigo, quien a su vez recibió un soplo de un trabajador de la embajada alemana, de que había un sitio donde era fácil saltar el muro y penetrar en el interior. Los empleados nos indicaban el lugar haciendo señales con un espejo, pero justamente allí los vigilantes estaban clavados como estacas. Así que un amigo que también era conductor y yo decidimos que en lugar de saltar el muro intentaríamos echarlo abajo con un camión. Elegimos fecha: el 2 de julio de 1990.

		Éramos cuarenta personas: treinta y ocho sobre la caja, mi amigo y yo en la cabina, y un corderito mareado que balaba de miedo que cogí con la esperanza de que finalmente tendríamos algo que celebrar. Mayor desafío que echar abajo el muro era reunir a tanta gente y que nadie nos delatara. Todos conocían el plan de antemano y nadie se fue de la lengua. ¡Cuarenta personas y ni un solo espía! Estábamos dispuestos a morir con tal de huir del país. A finales de los años ochenta habíamos retrocedido hasta la Edad Media: las fábricas estaban paradas durante semanas, faltaba gasolina, la gente se trasladaba en carros de adrales. Soñábamos con llenar la pancha de una vez.

		Lo planeé todo hasta el más mínimo detalle, dos veces bordeé el muro, lo palpé, lo golpeé en un intento de estimar su grosor mientras me preguntaba: «¿Cómo demonios podemos hacerlo?». El muro tenía tres metros de alto, era sólido y grueso. Conté los pasos desde la curva para calcular a qué velocidad debía ir el vehículo en el momento del impacto.

		Sí, tenía miedo a morir, pero no vale la pena gastar saliva.

		En la circunvalación, más o menos a la altura del cruce con 21 de Diciembre, mi equipo bajó del camión y echó a correr hacia la embajada mientras mi amigo y yo enfilábamos la calle Kavaja y luego a Naim Frashëri. Entré en la curva a toda velocidad, tanta que el camión se ladeó peligrosamente, y aceleré hasta alcanzar los setenta kilómetros por hora. Mi amigo conductor, quien hasta ese momento me guiaba, de pronto se quedó sin aliento.

		El vigilante de patrulla de la embajada bramó: «¡Alto!» y pegó un tiro de advertencia al aire, a lo que yo solo grité:

		–¡Largo! ¡Me voy a Alemania!

		En momentos así el instinto de supervivencia te dice: «¿Qué haces, imbécil? ¡Sálvate!», pero yo estrellé el camión contra aquel sólido muro precisamente por las muchas ganas que tenía de vivir. Y porque odiaba el régimen con todo mi corazón. Fue mi revancha por los años de humillaciones y sufrimientos. «Por la libertad», pensaba, «merece la pena incluso morir».

		Un enorme pedazo de hormigón golpeó el morro del camión y se me clavó en el brazo y el hombro. Mira esta cicatriz, es la línea de mi vida. El parabrisas se hizo añicos, la sangre chorreaba, pero yo no sentía nada porque la adrenalina me hacía estallar la cabeza. No paraba de pensar que si aquel pedazo de hormigón me hubiera dado en la sien ya estaría muerto. Traspasamos el muro y bajé del camión en medio de una nube de polvo, con las piernas temblorosas.

		Al cabo de un instante entró corriendo todo mi equipo. La noticia corrió como la pólvora. La gente de los alrededores lo dejaba todo y corría hacia la embajada. Sin saber muy bien cómo, en la explanada se juntaron tres mil personas, fueron acudiendo durante varios días porque los diplomáticos alemanes le dijeron al comandante de la policía que se fuera al cuerno. No cabía ni un alfiler. Así de desesperados estábamos… Tantas ganas teníamos de que se derrumbara el sistema.

		 

		«¡Habéis derruido el muro de Berlín albanés!», nos felicitó por fax Hans-Dietrich Genscher, el entonces ministro de Asunto Exteriores de Alemania. «Sois las golondrinas que anuncian la primavera para el pueblo albanés, sois héroes de la democracia».

		¡Bien dicho! Me alojaron en la habitación del embajador donde por primera vez en mi vida vi una chimenea. En su gran televisor fui cambiando de canal en canal extranjero sin dar crédito a que el mundo realmente fuera así. ¡Sentía cómo crecía mi rabia por todos los años perdidos, por las décadas de humillación y miseria! Comprendí en qué consistía la propaganda albanesa. «¡Qué maravilloso es morir de hambre en Albania!», nos habían dicho durante años.

		A decir verdad, otros ya habían hecho cosas parecidas: el 20 de junio hubo uno que saltó la valla de la embajada de Grecia, luego varios echaron abajo la verja de los italianos, más tarde doce encontraron refugio con los turcos. Unos idiotas lo intentaron incluso en el territorio de la embajada de Cuba, con la salvedad de que no tardaron en echarlos. ¡Pero solo cuando estrellé mi camión contra el muro alemán, en la gente se liberó algo y se lanzaron a asaltar todas las embajadas posibles, la griega, la italiana, la checa, la polaca…! Los extranjeros les ayudaban a saltar las vallas y enseguida les expedían pasaportes. Comprendían que tras tantos años encerrados en un búnker nos habíamos ganado el derecho a la libertad.

		 

		Más de tres mil personas de la embajada pusieron pies en polvorosa rumbo a Alemania, yo entre ellas. Al poco de llegar, vi a uno en un arcén que tenía que cambiar una rueda y que, clavado como una estaca, esperaba a que alguien le trajera herramientas. Me detuve y con mis propias manos lo hice todo en un santiamén. El tío se quedó atónito y me recomendó a un conocido que trabajaba en la fábrica de Mazda. Y sí, estoy la mar de bien en mi puesto de trabajo, todo estupendo, las reglas, el rigor, aparentemente como debe ser, pero mi corazón se desboca de añoranza por Albania. Así que cuando cayó enferma mi madre decidí volver. Pues, igual que odiaba el régimen, amaba a mi país y sigo amándolo más que esos sinvergüenzas que están en el Parlamento.

		Tenía una cabeza capitalista en la Albania comunista, así que en el nuevo sistema el dinero me buscaba. Primero me dediqué a vender coches importados de Alemania, después abrí mi primer taller mecánico, más tarde compré una fábrica de aceite de oliva, luego un segundo taller, luego vendí una parcela, la cosa iba viento en popa. Ahora no me quejo, enseguida te lo enseñaré todo, tengo un cine en casa que no está nada mal y un magnífico gallinero en el tejado, enorme, con gallinas de Guinea, las voy a ver varias veces al día.

		Pero cuando volví al país en 1994, comprendí que no lo tendría fácil porque en lugar de saludarme me exigieron que pagara el camión estatal destrozado. El mismo que estampé contra el muro.

		–De acuerdo –dije–, lo pagaré, pero a cambio de un certificado con una detallada descripción de lo ocurrido.

		Lo hice para tener negro sobre blanco que aunque el sistema hubiera cambiado, los albaneses seguían siendo igual de tontos.

		

	
		 

		El barco se hunde

		 

		En noviembre de 1989 Europa contempló cómo los alemanes echaban abajo el muro de Berlín, y en diciembre Ramiz Alia anunció a los albaneses: «A los que preguntan si semejantes cambios se producirán en nuestro país, les contestamos clara y categóricamente: No, no habrá cambios».

		Mientras, Albania se desmoronaba por sí sola. Las fábricas estaban paradas, los arados araban la tierra, los campesinos sembraban a mano. Unos huían a Grecia a través de las montañas, otros intentaban cruzar la frontera con Yugoslavia, los de más allá asediaban las embajadas. En marzo de 1991 el primer barco con veinte mil refugiados a bordo llegó a Bríndisi. La gente ponía rumbo hacia la tierra prometida sobre cualquier cosa que pudiera moverse sobre el agua, ponían en marcha el motor de una lancha de un desguace, construían balsas improvisadas, remaban en botes herrumbrosos, todo para, una vez alcanzados los soñados puertos italianos, darse de bruces con la realidad. «Aquí no os quiere nadie. Volveos a casa».

		Después llegó el memorable 7 de agosto de 1991, cuando la multitud congregada en el puerto de Durrës tomó por asalto la cubierta del Vlorë, que acababa de atracar con una fraternal carga de azúcar cubano. La gente se encaramaba a la cubierta por miles. Finalmente, los más desesperados amenazaron al capitán y lo obligaron a poner en marcha el motor.

		–¡Naveguemos a Suiza, a Alemania! –gritaban algunos, porque no sabían dónde estaban esos países.

		–¡Naveguemos a Italia! –gritaban otros, porque no se imaginaban lo que allí los esperaba.

		 

		Entonces pensé: «Huir, huir a toda costa, abandonar el país, ese barco que se hunde. Alcanzar esa felicidad italiana que durante tantos años veíamos a escondidas, con el miedo metido en el cuerpo».

		Me llamo Ritmir Maloku y después de lo que viví nunca más he vuelto a salir del país.

		Soy de Durrës, alguien me dijo que un barco se llevaba gente a Italia, así que me faltó tiempo para ir corriendo al puerto y encaramarme al Vlorë. Era un mocoso, apenas tenía dieciocho años, el barco me parecía largo y enorme. En casa siempre obedecía a cualquier cosa que dijeran mis padres y allí, de repente, me encontré entre desconocidos, cada uno de los cuales soñaba con otro pedazo del mundo y estaba dispuesto a todo con tal de alcanzar el destino. A las doce del mediodía, sentado en la cubierta, vi cómo se hinchaba la multitud, éramos cada vez más y más. Al igual que yo antes, la gente se aferraba a mástiles y cabos con tal de alcanzar la cubierta. Me dio la sensación de que Albania entera quería subir a bordo y huir. Todo el mundo empujaba, arremetía, se desgañitaba, la nave se ensanchaba hasta alcanzar dimensiones imposibles, nadie habría dicho que podía dar cabida a diez mil personas y hasta puede que fuéramos veinte mil… «Que zarpe de una vez este Vlorë», pensé, «que zarpe, si no, nos vamos a asfixiar, a aplastar, a ahogarnos…». Pero no, pasaban las horas y el barco no se movía. La gente perdía fuerzas, soltaba los cabos, caía al agua, y nuevos temerarios ocupaban su lugar; me pareció imposible que ese barco fuese capaz de zarpar, me pareció imposible que fuéramos a sobrevivir.

		Finalmente, a las seis de la tarde aullaron las sirenas. Nadie intentó detenernos. Ahora sé que algunos hombres amenazaron al capitán con un destornillador, que simplemente secuestraron el Vlorë, pero en aquel momento no tenía ni la más remota idea. Tampoco es que pensara demasiado. Solo quería que zarpáramos y no volviéramos nunca, y me alegré cuando sentí el viento en la cara.

		La oscuridad y las olas me mecían acompasadamente y en un determinado momento ya no supe si soñaba que estábamos parados o si realmente el barco se había detenido. Era mitad de la noche cuando la gente a mi alrededor se puso a gritar: «¡¿Qué coño pasa?!». Miles de personas en cubierta y nadie sabía nada. Alguien empezó a blandir un arma, otro gritó: «¿Hay un mecánico a bordo?». El viejo y herrumbroso Vlorë no era capaz de trasladar tan fácilmente la desesperación albanesa a través del Adriático.

		Ignoro quién reparó el motor, pero al cabo de pocas horas nos pusimos de nuevo en marcha. El barco navegaba despacio, como rezagado. La gente jugaba con las armas, alguien disparaba al aire. De boca en boca pasaban las palabras: «Una vida mejor». Hasta entonces, un simple viaje de Durrës a Tirana era una gran empresa y un martirio, y, de repente, nos veíamos en un barco que navegaba hacia otro mundo…

		Durante toda la travesía nos sobrevolaba un helicóptero. Finalmente alguien no pudo más y lanzó a lo alto una sandalia. Después la segunda. Cuando el helicóptero desapareció, lo celebramos como si hubiésemos logrado la primera victoria.

		El viaje duró muchas horas, porque el Vlorë estaba en las últimas, lo mismo que Albania. La gente no tenía acceso a los váteres ni a las duchas, comía y bebía solo aquello que llevaba encima. Imagínanos después de tantas horas: inquietos, hambrientos, cansados, sucios… Y eso que lo malo aún estaba por llegar.

		Cuando los italianos nos negaron la entrada al puerto de Bríndisi, pusimos rumbo a Bari. Todos gritaban: «¡Italia!». Después, mientras esperábamos en el puerto a la decisión de los italianos, la gente empezó a saltar desde cubierta, uno tras otro, como piedras en el agua. Saltaban desde una altura de veinticinco metros porque les parecía que solo eso los separaba de suelo italiano, de la tierra prometida, anhelada… La guardia costera los sacaba del agua.

		Finalmente el Vlorë recibió permiso para anclar. Todos se apiñaban de manera imposible, empujaban, gritaban, ¡más rápido, rápido, cuanto antes! Algunos bajaban por los cabos de amarre, otros caían al agua porque alguien los empujaba. Ante nosotros había una fila de soldados, inmóviles, armados, listos para disparar. A sus espaldas había autobuses. Por primera vez suspiramos aliviados.

		Solo que los autobuses nos trasladaron al estadio de Bari.

		¿Qué diablos pasa? Navegamos toda una noche con la palabra «libertad» en la boca y los italianos nos envían a un estadio, a una jaula cerrada. ¡Eh! ¡Queremos ser libres! ¡Oídnos! ¡Al fin y al cabo hemos venido en busca de una vida mejor!…

		Las puertas del estadio se cerraron tras nosotros. Volvíamos a estar en una trampa.

		Los italianos lanzaban comida desde los helicópteros, bolsas de plástico con pequeñas hamburguesas o bolsas más grandes mucho mejor surtidas. Solo que la gente estaba tan apiñada que apenas podíamos agacharnos cuando caía algo. Yo era bajito, menudo, así que me colaba entre las piernas y me llevaba lo que aterrizaba entre los pies. Lanzaban la comida cada cierto tiempo, así que si alguien tenía la suerte de atrapar algo se lo comía en el acto, mientras el resto esperaba al siguiente lanzamiento.

		Por eso luchaban tan encarnizadamente por aquellos paquetes. Alguien atrapaba al vuelo una bolsa grande y otro alguien no probaba bocado. La comida escaseaba tanto que pescar algo se convirtió en nuestra obsesión.

		Así pasó el primer día, y el segundo. Después el tercero, el cuarto…

		La gente dormía sobre el suelo desnudo, sobre el césped. De día se aburrían atrozmente, así que no paraban de darle vueltas a qué se podía hacer. Finalmente encontraron un almacén con ropa, forzaron la puerta, se llevaron zapatillas, camisetas, chándales… Cada uno quería hacerse con algo, se arrancaban los trapos de las manos, las costuras saltaban mientras luchamos encarnizadamente hasta dejar desnudo el almacén.

		Los conquistadores estaban muy satisfechos de poder llevarse de la dichosa Italia al menos una camiseta, los demás tuvieron que resignarse a nada.

		Y luego ¿qué? El día volvió a alargarse inmisericorde, el sol nos quemaba la cabeza.

		De puro aburrimiento empezamos a recorrer el estadio. Alguien encontró unos ciclomotores, otro alguien encontró unas pistolas de salida, así que hala, venga, pum, catapum, dio comienzo una competición albanesa de ciclomotores en el estadio de Bari… Los competidores conducían como locos levantando nubarrones de polvo, ida y vuelta, ida y vuelta, hasta que se acabó la gasolina. Entonces prendieron fuego a los ciclomotores. Para que pasara algo. Para que alguien se interesara por nosotros.

		Crecía en nosotros la ira, crecía la desesperación… Día tras día fuimos retrocediendo a un extraño estado de animalidad, de violencia primitiva. Alguien me arrancó un bocadillo de la mano, ¡de mi mano! Atónito miré a la cara del hombre que me había arrebatado el pan. «¿Ya hemos llegado al punto de arrebatarnos la comida?», pensé. «Qué fácil ha resultado…».

		Alguien me robó los zapatos mientras dormía. Robaban zapatos unos a otros porque no querían volver a Albania con las manos vacías. Todo con tal de llevar algo de vuelta, con tal de que aquello no fuera completamente en balde…

		Por eso después de un tiempo nos dividimos en grupos: los de Tirana, los de Durrës, los de Lushnjë, los de Elbasan… «Los nuestros» hacían piña con «los nuestros», «los nuestros» protegían a «los nuestros». Porque los ánimos empeoraban, crecían los robos y los puños salían a la palestra.

		¿No es extraño? En una situación de crisis recreamos instintivamente la estructura de la tribu. Solo dentro de nuestros respectivos grupos nos sentíamos seguros. Y eso que todos éramos albaneses, hermanos…

		La gente perdió la esperanza de salir del estadio. Sabíamos que los italianos no tardarían en mandarnos de vuelta, de manera que nos pusimos a destrozarlo todo: bancos, barandillas… Ese ataque al estadio fue fruto de la desesperación y la rabia, fue nuestro último acto de desquite antes de volver a nuestra desesperanza albanesa. Un trofeo para víctimas desesperadas tras perder una batalla.

		En el estadio éramos casi veinte mil personas, sin posibilidad de lavarnos, de cambiarnos, aislados del mundo, igual que en una reserva de animales salvajes, igual que en Albania…

		Varios hombres lograron encaramarse al mástil del estadio y ver la ciudad. Nos contaron lo que habían visto: abigarradas y preciosas casas de vecindad, magníficas farolas negras, escaparates, muchachas con vestidos elegantes… La gente se volvía loca de desesperación, de que ni siquiera pudieran echar un vistazo a toda esa hermosura. Se oyeron gritos: «¡A la mierda con esta tortura! ¿Para qué nos hemos arriesgado? ¡Nos tratan peor que en Albania!».

		Pero también hubo hombres que, tras encontrar sábanas en un vestidor, las transformaron en cuerdas, se descolgaron por la valla del estadio y huyeron.

		Al séptimo día la gente estaba ya tan furiosa y hambrienta que empezó a arremeter contra la verja, pero los policías descargaban porrazos sobre los brazos que se extendían entre los barrotes. Gritábamos: «¡Dejadnos salir o mandadnos de vuelta! ¡No podemos soportarlo más!».

		No podíamos dar crédito a que en alguna parte se pudiera estar peor que en Albania. En el país que tenía que ser el paraíso… No sé quién lo dijo, pero tenía razón: el infierno es estar a las puertas del paraíso y no poder entrar…

		Finalmente eligieron a un centenar escaso de personas y las subieron a los autobuses. Corrió la noticia de que nos devolvían a Albania. Saltó un resorte en nuestro interior. Ya no teníamos nada que perder. Como una masa compacta arremetimos contra la verja del estadio hasta que por fin cedió. Algunos hombres empezaron a pelear con los soldados, aunque sin ninguna posibilidad de éxito. Quienquiera que se acercaba a los italianos recibía un porrazo. Al final nos metieron en los autobuses. Uno estaba tan sobrecargado que enseguida se estropeó. A un segundo subió tanta gente que las ventanas saltaron hechas añicos.

		Una imagen dantesca. Igual que en aquel desdichado Vlorë.

		Yo tenía tanta, tantísima hambre… Después de diez días de lucha por la supervivencia ya no me quedaban fuerzas. Las autoridades italianas intentaron tentarnos con dinero con tal de que volviéramos a Albania voluntariamente, pero ¿qué dinero podía convencer a alguien para que abandonara la tierra prometida?

		No sabíamos adónde nos llevaban. Pero aún conservábamos la esperanza…

		Y ellos, ni cortos ni perezosos, nos trasladaron al aeropuerto. Yo sabía que alrededor del estadio se extendía algo hermoso, ¿y qué? Solo pude contemplarlo un momento por la ventana del autobús.

		Los italianos nos tuvieron en el estadio diez días, sin ningún plan, sin ningún objetivo… Nos podrían haber tratado como a personas, pero nos convirtieron en animales. Al final nos convertimos en enemigos de nosotros mismos. Regresé a Albania descalzo, maltratado y descalzo…

		Nunca más salí al extranjero. Mi sueño de libertad y de una vida mejor fue destruido. Lo intenté una vez y llegué a una conclusión: nunca más una humillación así. Prefiero sufrir en Albania a que me maltraten unos extraños. Solo en el extranjero comprendí lo que es el odio. Lo que significa mirar a los ojos a personas que te odian. Ellos no veían en mí a un ser humano y yo mismo por un momento dejé de sentirme un ser humano…

		A los siguientes barcos procedentes de Albania ni siquiera se les permitió entrar en puerto. Permanecían varios días anclados en la rada, los italianos no les mandaban comida, así que los desesperados pasajeros destripaban sacos de harina agusanada que encontraban en la bodega y la usaban para freír tortas. Sufrieron incluso más que nosotros. Los más desesperados saltaron al agua, muchos se ahogaron.

		A mi vuelta, los vecinos me preguntaban: «¿Qué has visto?». «Nada», contestaba sin faltar a la verdad. «¿Y qué has estado haciendo?». «Luchar con mis semejantes durante diez días». «Entonces, ¿qué te has traído?». «Nada. Pero me robaron los zapatos». Así terminó mi sueño italiano.

		Sí, pensé que Albania era un infierno… pero el infierno es estar a las puertas del paraíso y no poder entrar.

		 

		Seis años más tarde, cuando Albania fue escenario de disturbios masivos, también conocidos por el nombre de guerra civil, de nuevo todo el que podía intentaba abandonar el país como fuera. El 28 de marzo de 1997 zarpó del puerto de Vlorë el Katër i Radës, un pequeño barco a bordo del cual iban más de cien personas, entre ellas más de cuarenta niños. Cuando el barco se aproximaba a aguas territoriales italianas fue avistado por la fragata Zeffiro y recibió la orden de dar media vuelta, pero el Katër i Radës siguió su trayecto. Entonces, la comandancia italiana llamó al buque de guerra Sibilla, diseñado para maniobras de disuasión, que pesaba veinte veces más que el barco albanés. El capitán del Sibilla embistió primero con la proa el lado de estribor del Katër i Radës, después se alejó, apagó las luces y con toda la potencia de sus motores aplastó en la oscuridad la pequeña embarcación.

		El Katër i Radës se hundió en cuestión de segundos.

		Murieron ochenta y dos personas, casi exclusivamente mujeres y niños, apiñados bajo la cubierta. Sobrevivieron solo aquellos que en la primera embestida se encontraban en la cubierta y cayeron al agua: dos mujeres y treinta y dos hombres. Padres y maridos miraban cómo el barco que debía salvarlos se convertía en el ataúd de sus mujeres e hijos.

		Tras un juicio que se prolongó durante muchos años el comandante del Sibilla, el capitán Fabrizio Laudadia, fue condenado a tres años de cárcel.

		El tribunal italiano consideró más culpable al comandante del Katër i Radës, el albanés Namik Xhaferi. Le cayeron cuatro años.

		

	
		 

		La lata roja

		 

		Ahora ya no es así, pero hubo un tiempo en que todo albanés llevaba su país grabado en el rostro, en las mejillas hundidas, en las manos encallecidas. Vestidos de cualquier manera, éramos menudos, flacos, todo a causa de años de malnutrición. Cuando en 1992 me contrataron para trabajar en el paso fronterizo de Kakavja, siempre sabía quién era albanés y quién griego, porque los años del comunismo los llevábamos grabados en el cuerpo, éramos como palillos.

		En tiempos yo había soñado con huir y ahora de pronto me encontraba vigilando la frontera. Y acudían multitudes, multitudes que querían salir. Los que podían lo hacían de forma oficial, pero no era fácil porque ¿quién quería albaneses en su tierra? Y los que no podían, tomaban atajos, es decir, enfilaban un camino más largo, a través de las montañas, arduo, terrible. Todo aquel que tenía un mínimo de valor caminaba en busca de un destino mejor, teníamos tanta hambre de mundo y de vida, y esa hambre se convertía en una intrepidez que nos empujaba hacia adelante.

		Todo nos asombraba… Al otro lado había tanta luz, tantos colores, muchachas tan hermosamente vestidas que tenías ganas de tocarlas solo para cerciorarte de que realmente existían. Nos movíamos entre dos mundos separados por una frontera que antes era de alambre de espino y ahora se había convertido en un muro de papeles y sellos.

		Yo vigilaba el paso desde un lado, mientras que en el otro se sentaban en sillas de plástico unos griegos saciados, más felices que unas perdices. Entonces yo no sabía ni una palabra de griego, así que solo miraba cómo a pocos pasos se tronchaban de risa y tomaban café mis colegas de oficio, con los que por más que quisiera no podía intercambiar ni una frase.

		Y llegó un día en que mi reflejo griego me llamó, me hizo un gesto y empezó a acercarse. Vi que llevaba en la mano una lata roja.

		¡El griego llevaba en la mano una lata roja!

		«¡Hostia!», pensé y me quedé paralizado de puro miedo, porque cuando era pequeño mi abuelo me contaba que los italianos lanzaban sobre Albania bombas en forma de latas rojas.

		«¡Me quiere matar!», se me pasó por la cabeza. «¿Por qué?».

		Aunque no, creo que no pensé nada, que solo me limité a mirar esa lata roja en su mano. El griego se me acercaba, yo me alejaba. Un paso del griego hacia mí, dos pasos míos hacia atrás. Yo temblaba. Temblaba todo mi ser. Finalmente, el griego comprendió que le tenía miedo. Me mostró que la lata tenía una anilla plateada, que si tirabas de ella se abría.

		¡Una anilla! Eché a correr.

		La bomba en las manos del griego silbó, pero él, tan tranquilo, se la acercó a los labios y empezó a beber. Después dejó la lata en el suelo, me la señaló con el dedo y retrocedió varios pasos.

		Empecé a acercarme a ella despacio sin dejar de observar al griego, que me miraba atentamente. Levantó la mano a la altura de los labios, como si bebiera.

		Cogí la lata. Toqué el frío borde de metal con los labios. Di un trago. Suspiré.

		Cuando el griego me vio sonreír se echó a llorar. Lo comprendió todo. Yo le señalé mi barriga. Que estaba bueno, Dios mío, qué cosa tan deliciosa me pareció. Como si bebiera algo llegado de otro mundo.

		Más tarde nos hicimos amigos, yo aprendí griego, y cuando, pasados unos años, contábamos esta historia en su aldea natal, cerca de Joanina, cuando contábamos el miedo que me daba una lata de Coca-Cola y hasta qué punto habíamos vivido aislados, las personas que nos escuchaban tenían lágrimas en los ojos. Igual que tú ahora.

		Bueno, no merece la pena llorar. Solo tenemos una vida. ¿Te extraña que tuviera miedo? Imagínate metida en una habitación durante treinta años. ¿Qué ibas a saber de la vida? Todo te da miedo, todo te asombra. Tienes miedo a acercarte a una lata de Coca-Cola, ¿cómo vas a saber qué es? Lo único que sabes es lo que te han contado. Unas cuantas tonterías y una retahíla de mentiras.

		Durante años fui terriblemente pobre. Pasé toda mi infancia batallando contra el hambre. No sabía lo que era el vino, el limón, la carne… Lloraba de hambre. Mi madre me miraba y también lloraba. Me daba media rebanada de pan porque no podía darme más. No teníamos zapatos… No teníamos zapatos ni en verano ni en invierno. No teníamos chaquetas. Tenía hambre y frío, así es como recuerdo mi infancia. Un sinvivir.

		Solo ahora me siento vivo, ahora que puedo estar aquí sentado contigo tomando vino. No les doy Coca-Cola a mis hijos, porque es una porquería. A veces, cuando me dan mucho la lata o cuando se quejan demasiado, les cuento cómo estaban las cosas antes. Para que sepan la suerte que tienen. Se lo cuento hasta que se echan a llorar. Gracias a esas historias se han vuelto muy sensibles al sufrimiento ajeno. Lo cazan todo al vuelo. Cuando ven a un pobre, vienen corriendo para preguntarme si no tenemos algo para comer.

		Recuerda, no merece la pena llorar. Hay que alegrarse de que podamos comer, reír y charlar. Ahora por fin estamos vivos, esta vida es muy corta y no hay otra.

		

	
		 

		Agradecimientos
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